
La chambre double
Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement spirituelle, où 

l'atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu.

L'âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. — C'est quelque 

chose de crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre ; un rêve de volupté pendant une 

éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles ont l'air de 

rêver ; on les dirait doués d'une vie somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les 

étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils 

couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au rêve pur, à l'impression non 

analysée, l'art défini, l'art positif est un blasphème. Ici, tout a la suffisante clarté et la 

délicieuse obscurité de l'harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, à laquelle se mêle une très-légère 

humidité, nage dans cette atmosphère, où l'esprit sommeillant est bercé par des 

sensations de serre-chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les fenêtres et devant le lit ; elle s'épanche en 

cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée l'Idole, la souveraine des rêves. Mais 

comment est-elle ici ? Qui l'a amenée ? quel pouvoir magique l'a installée sur ce trône 

de rêverie et de volupté ? Qu'importe ? la voilà ! je la reconnais.

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; ces subtiles et terribles 



mirettes, que je reconnais à leur effrayante malice ! Elles attirent, elles subjuguent, elles 

dévorent le regard de l'imprudent qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces 

étoiles noires qui commandent la curiosité et l'admiration.

À quel démon bienveillant dois-je d'être ainsi entouré de mystère, de silence, de paix et 

de parfums ? Ô béatitude ! ce que nous nommons généralement la vie, même dans son 

expansion la plus heureuse, n'a rien de commun avec cette vie suprême dont j'ai 

maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par seconde !

Non ! il n'est plus de minutes, il n'est plus de secondes ! Le temps a disparu ; c'est 

l'Éternité qui règne, une éternité de délices !

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme dans les rêves infernaux, il 

m'a semblé que je recevais un coup de pioche dans l'estomac.

Et puis un Spectre est entré. C'est un huissier qui vient me torturer au nom de la loi ; une 

infâme concubine qui vient crier misère et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs 

de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de journal qui réclame la suite du 

manuscrit. La chambre paradisiaque, l'idole, la souveraine des rêves, la Sylphide, 

comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le 

Spectre.

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce séjour de l'éternel ennui, 

est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés ; la cheminée sans flamme et 

sans braise, souillée de crachats ; les tristes fenêtres où la pluie a tracé des sillons dans la 

poussière ; les manuscrits, raturés ou incomplets ; l'almanach où le crayon a marqué les 

dates sinistres !

Et ce parfum d'un autre monde, dont je m'enivrais avec une sensibilité perfectionnée, 

hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mêlée à je ne sais quelle 



nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet connu me sourit : la fiole de 

laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme toutes les amies, hélas ! féconde en 

caresses et en traîtrises.

Oh ! oui ! Le Temps a reparu ; Le Temps règne en souverain maintenant ; et avec le 

hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortége de Souvenirs, de Regrets, de 

Spasmes, de Peurs, d'Angoisses, de Cauchemars, de Colères et de Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentuées, 

et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : — « Je suis la Vie, l'insupportable, 

l'implacable Vie ! »

Il n'y a qu'une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d'annoncer une bonne 

nouvelle, la bonne nouvelle qui cause à chacun une inexplicable peur.

Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si j'étais 

un bœuf, avec son double aiguillon. — « Et hue donc ! bourrique ! Sue donc, esclave ! 

Vis donc, damné ! »
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