L'invitation au voyage (Il)

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je réve de visiter avec une vieille
amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on pourrait appeler
I'Orient de I'Occident, la Chine de I'Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie Sy est
donné carriere, tant elle I'a patiemment et opiniatrement illustré de ses savantes et
délicates vegétations.

Un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau, riche, tranquille, honnéte ; ou le luxe a
plaisir ase mirer dans|'ordre ; ou lavie est grasse et douce arespirer ; d'ou le désordre,
laturbulence et I'imprévu sont exclus ; ou le bonheur est marié au silence ; ou la cuisine
elle-méme est poétique, grasse et excitante alafois ; ou tout vous ressemble, mon cher

ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui sempare de nous dans les froides miseres, cette
nostalgie du pays gu'on ignore, cette angoisse de lacuriosité ? 1l est une contrée qui te
ressemble, ou tout est beau, riche, tranquille et honnéte, ou lafantaisie abéti et décoré
une Chine occidentale, ou lavie est douce arespirer, ou le bonheur est marié au silence.

C'est lagu'il faut aller vivre, c'est laqu'il faut aller mourir !

Oui, c'est laquiil faut aller respirer, réver et allonger les heures par I'infini des
sensations. Un musicien a écrit I'lnvitation alavalse ; quel est celui qui composera

I'Invitation au voyage, qu'on puisse offrir alafemme aimée, ala soaur d'éection ?

Oui, c'est dans cette atmosphere qu'il ferait bon vivre, — la-bas, ou les heures plus
lentes contiennent plus de pensées, ou les horloges sonnent |e bonheur avec une plus

profonde et plus significative solennité.



Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d'une richesse sombre, vivent
discrétement des peintures béates, calmes et profondes, comme les ames des artistes qui
les créerent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle a manger ou le
salon, sont tamisés par de belles éoffes ou par ces hautes fenétres ouvragées que le
plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres,
armés de serrures et de secrets comme des ames raffinées. Les miroirs, les métaux, les
étoffes, I'orfévrerie et lafaience y jouent pour les yeux une symphonie muette et
mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des
étoffes séchappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme I'ame de

|'appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ou tout est riche, propre et luisant, comme une belle
conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide
orfévrerie, comme une bijouterie bariolée! Lestrésors du mondey affluent, comme
dans la maison d'un homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier. Pays
singulier, supérieur aux autres, comme I'Art I'est ala Nature, ou celle-ci est réformeée par

le réve, ou elle est corrigée, embellie, refondue.

Qu'ils cherchent, gu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites de leur
bonheur, ces alchimistes de I'horticulture ! Qu'ils proposent des prix de soixante et de
cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problemes! Moi, j'ai trouvé ma

tulipe noire et mon dahliableu !

Fleur incomparable, tulipe retrouveée, alégorique dahlia, c'est |4, n'est-ce pas, dans ce
beau pays s came et s réveur, gu'il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas
encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les

mystiques, dans ta propre correspondance ?

Desréves! toujours desréves! et plus I'ame est ambitieuse et délicate, plus les réves

I'éloignent du possible. Chague homme porte en lui sa dose d'opium naturel,



incessamment sécrétée et renouvel ée, et, de la naissance ala mort, combien comptons-
nous d'heures remplies par la jouissance positive, par I'action réussie et décidee ?
Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint mon esprit, ce

tableau qui te ressemble ?

Cestrésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c'est
toi. C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranguilles. Ces énormes navires
gu'ils charrient, tout chargés de richesses, et d'ou montent les chants monotones de la
manageuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis
doucement verslamer qui est I'Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans
lalimpidité de tabelle ame ; — et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de
I'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent

del'infini verstoi.
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