
L'invitation au voyage (II)

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec une vieille 

amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on pourrait appeler 

l'Orient de l'Occident, la Chine de l'Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s'y 

est donné carrière, tant elle l'a patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes 

et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête ; où le luxe a 

plaisir à se mirer dans l'ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; d'où le 

désordre, la turbulence et l'imprévu sont exclus ; où le bonheur est marié au silence ; où 

la cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois ; où tout vous ressemble, 

mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans les froides misères, cette 

nostalgie du pays qu'on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est une contrée qui te 

ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et 



décoré une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au 

silence. C'est là qu'il faut aller vivre, c'est là qu'il faut aller mourir !

Oui, c'est là qu'il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par l'infini des 

sensations. Un musicien a écrit l'Invitation à la valse ; quel est celui qui composera 

l'Invitation au voyage, qu'on puisse offrir à la femme aimée, à la sœur d'élection ?

Oui, c'est dans cette atmosphère qu'il ferait bon vivre, — là-bas, où les heures plus 

lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une plus 

profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d'une richesse sombre, vivent 

discrètement des peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes des artistes 

qui les créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle à manger ou le 

salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que le 

plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, 

armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux, les 



étoffes, l'orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette et 

mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis 

des étoffes s'échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme 

l'âme de l'appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, comme une belle 

conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfèvrerie, 

comme une bijouterie bariolée ! Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison 

d'un homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur 

aux autres, comme l'Art l'est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est 

corrigée, embellie, refondue.

Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites de leur 

bonheur, ces alchimistes de l'horticulture ! Qu'ils proposent des prix de soixante et de 

cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes ! Moi, j'ai trouvé ma 

tulipe noire et mon dahlia bleu !



Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c'est là, n'est-ce pas, dans ce 

beau pays si calme et si rêveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas 

encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les 

mystiques, dans ta propre correspondance ?

Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l'âme est ambitieuse et délicate, plus les rêves 

l'éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d'opium naturel, 

incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien comptons-

nous d'heures remplies par la jouissance positive, par l'action réussie et décidée ? 

Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint mon esprit, ce 

tableau qui te ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c'est 

toi. C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires 

qu'ils charrient, tout chargés de richesses, et d'où montent les chants monotones de la 

manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis 

doucement vers la mer qui est l'Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel 



dans la limpidité de ta belle âme ; — et quand, fatigués par la houle et gorgés des 

produits de l'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies 

qui reviennent de l'infini vers toi.
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