Au lecteur

Lasottise, I'erreur, le péché, lalésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords,

Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos péchés sont tétus, nos repentirs sont laches ;
Nous nous faisons payer grassement nos aveux,
Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,

Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Sur I'oreiller du mal c'est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

C'est le Diable qui tient lesfils qui nous remuent !
Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;
Chague jour vers I'Enfer nous descendons d'un pas,

Sans horreur, atravers des ténebres qui puent.

Ainsi gu'un débauché pauvre qui baise et mange
L e sein martyrise d'une antique catin,
Nous volons au passage un plaisir clandestin

Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.

Serré, fourmillant, comme un million d'helminthes,



Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,
Et, quand nous respirons, laMort dans nos poumons

Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.

Si leviol, le poison, le poignard, I'incendie,
N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
L e canevas banal de nos piteux destins,

C'est que notre ame, hélas! n'est pas assez hardie.

Mais parmi les chacals, les pantheres, les lices,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
L es monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,

Dans la ménagerie infame de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plusimmonde !
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de laterre un débris

Et dans un béillement avalerait le monde ;

C'est I'Ennui ! - I'oeil chargé d'un pleur involontaire,
[l réve d'échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

- Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frére !

Charles Baudelaire (1821-1867)



