A une heure du matin

Enfin! seul ! On n'entend plus que le roulement de quel ques fiacres attardés et éreintés.
Pendant quel ques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin! latyrannie

de laface humaine adisparu, et je ne souffrirai plus que par moi-méme.

Enfin ! il m'est donc permis de me délasser dans un bain de ténébres! D'abord, un
double tour ala serrure. 1| me semble gque ce tour de clef augmentera ma solitude et

fortifierales barricades qui me séparent actuellement du monde.

Horrible vie! Horrible ville! Récapitulons lajournée : avoir vu plusieurs hommes de
lettres, dont I'un m'ademandé si I'on pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait
sans doute la Russie pour unefile) ; avoir disputé genéreusement contre le directeur
d'une revue, qui a chague objection répondait : « — C'est ici le parti des honnétes gens,
» ce qui impligue que tous les autres journaux sont rédigés par des coquins ; avoir salué
une vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues ; avoir distribué des
poignées de main dans la méme proportion, et cela sans avoir pris la précaution
d'acheter des gants ; étre monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez une
sauteuse qui m'a prié de lui dessiner un costume de Vénustre ; avoir fait ma cour aun
directeur de théétre, qui m'adit en me congédiant : « — Vous feriez peut-étre bien de
vous adresser aZ... ; c'est le plus lourd, le plus sot et |e plus célébre de tous mes auteurs,
avec lui vous pourriez peut-étre aboutir a quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons
; » m'étre vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je N'ai jamais commises,
et avoir lachement nié quelques autres méfaits que j'ai accomplis avec joie, délit de
fanfaronnade, crime de respect humain ; avoir refusé aun ami un service facile, et

donné une recommandation écrite a un parfait dréle ; ouf ! est-ce bien fini ?

M écontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir



un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, ames de
ceux quej'al chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, €loignez de moi le mensonge et les
vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace de
produire quel ques beaux vers qui me prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier

des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise !

Charles Baudelaire (1821-1867)



