
À une heure du matin

Enfin ! seul ! On n'entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et 

éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin ! 

la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même.

Enfin ! il m'est donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres ! D'abord, un 

double tour à la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et 

fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs hommes de 

lettres, dont l'un m'a demandé si l'on pouvait aller en Russie par voie de terre (il 

prenait sans doute la Russie pour une île) ; avoir disputé généreusement contre le 

directeur d'une revue, qui à chaque objection répondait : « — C'est ici le parti des 

honnêtes gens, » ce qui implique que tous les autres journaux sont rédigés par des 

coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues ; avoir 

distribué des poignées de main dans la même proportion, et cela sans avoir pris la 



précaution d'acheter des gants ; être monté pour tuer le temps, pendant une averse, 

chez une sauteuse qui m'a prié de lui dessiner un costume de Vénustre ; avoir fait ma 

cour à un directeur de théâtre, qui m'a dit en me congédiant : « — Vous feriez peut-

être bien de vous adresser à Z... ; c'est le plus lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous 

mes auteurs, avec lui vous pourriez peut-être aboutir à quelque chose. Voyez-le, et puis 

nous verrons ; » m'être vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n'ai 

jamais commises, et avoir lâchement nié quelques autres méfaits que j'ai accomplis avec 

joie, délit de fanfaronnade, crime de respect humain ; avoir refusé à un ami un service 

facile, et donné une recommandation écrite à un parfait drôle ; ouf ! est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir 

un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux 

que j'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs 

corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire 

quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des 

hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise !
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