Une jeune femme au

A Madame Récamier.

(Sur un portrait de Gérard.)

Dans cefrais pavillon de marbre et de verdure,
Quand le flot naturel avec art détourné,
Pour former un doux lac, vient baiser sans murmure

L e pourtour attiédi du pur jaspe veing ;

Quand le rideau de pourpre assoupit lalumiere,
Quand un buisson de rose achéve lacloison ;
Chaste au sortir du bain ; ayant laissé derriere

Humide vétement, blanche écume et toison ;

De fine mousseline a peine revétue,
Assise, un bras fuyant, I'autre en avant penché ;
Son beau pied, non chausse, d'albatre et de statue,

Séclairant, au parvis, d'un reflet détaché,

Au parvis éoilé, d'ou transpire et sexhale
Par les secrets d'un art, magicien flatteur,
Quelgque encens merveilleux, quelque rose, rivale

Des roses du buisson a naive senteur ;

Simple, et pour tout brillant, dans I'oubli d'elle-méme,
A part ce blanc de lys et ces contours neigeux,

N'ayant de diamant, d'or et de diadéme,
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Que cette épingle en fleche attachant ses cheveux ;

N'ayant que ce dard-13, cette pointe |égere,
Pour dire que I'abeille aurait bien son courroux,
Et pour nous dire encor qu'elle n'est pas bergére,

Un cachemire afleurs coulant sur ses genoux ;

Sans miroir, sans ennui, sans un pli qui I'offense,
Sans réve trop ému ni malheur qu'on pressent,
Méant un reste heureux d'insouciante enfance

A I'éclair éveillé d'un intérét naissant ;

Qu'a-t-elle, et quelle est donc, ou mortelle ou déesse,
Dans son cadre enchanté de myrte et de saphir,
Cette élégante enfant, cette Hébé de jeunesse,

Hébé que tous les Dieux prendraient peine a servir ?

Elle est trouvée enfin la Psyché sans blessure,
La Nymphe sans danger dans les bains de Pallas;;
C'est Ariane heureuse, une Héléne encor pure,

Hél éne avant Paris, méme avant Ménélas !

Une Armide innocente, et qui de méme enchaine ;
Une Herminie aimée, ignorant son lien ;
Aux bosguets de Pestum une jeune Romaine

Songeant dans un parfum a quelque Emilien !

C'est celle que plustard, non plus Grecque naive,
Fleur des palais dHomeére et de I'antique cidl,

Mais Béatrix déja, plus voilée et pensive,



Canove irachoisir pour le myrte immortel !

Mais aquoi tout d'abord réve-t-elle al'entrée
De son bel avenir, au fond de ses berceaux ?
A quoi soublie ainsi lajeune Idolatrée ?

A quelle odeur subtile ? & quel soupir des eaux ?

A quel chant de colombe ?... & sa harpe éoignée ?
A 'abeille, au rayon ?... au piano de son choix ?
Peut-étre au char magique ou luit 1a Destinée,

Au frere du Consul, a ceux qui seront Rois ?

A I'épée, au génie, alavertu si sainte,
A tout ce long cortége ol chacun va venir
Lanommer laplus belle, et dans sa chaste enceinte,

Sirriter, se soumettre, et bondir, et bénir ?

Car qui lavit sans craindre, en ces heures durables,
En ces printemps nombreux et Si souvent nouveaux,
L es sages et | es saints eux-mémes egarables,

Les péres et lesfils, enchainés et rivaux ?

Heureuse, €llel'est donc ; tout lui chante autour d'elle ;
Un cercle de lumiéreillumine ses pas;
C'est miracle et féerie ! — Arrétez, me dit-elle ;

Heureuse, heureuse alors, oh ! nele croyez pas!

— Elleadit vrai... — Du sein de laféte obligée,
En plein bal, que de fois (écoutez cet aveu),

Songeant au premier mot qui I'amal engagée,



Retrouvant tout d'un coup l'irréparable voay,

L e retrouvant cruel, mais respectable encore,
(Car, méme dans le trouble et sous |'attrait, toujours,
La Décence a pas lents, la Crainte qui shonore,

De leur ton cadencé notérent ses détours),

Que de fois donc, sentant cette lutte trop forte,
Du milieu desrivaux qui n‘osent |'effleurer,
En héte de sortir, un pied hors de la porte,

Elle se mit, ainsi que Joseph, a pleurer !

Et pleurant sous les fleurs, et de satéte ornée
Epanchant |es ennuis dans un amer torrent,
Elle dit comme Job : « Que ne suis-je pasnée! »

Tant le bonheur d'hymen lui semble le plus grand !

Que de fatigue aussi, de soins (si I'on'y pense),
Que d'angoisse pour prix de tant d’heureux concerts,
Triomphante Beauté, que I'on croit qui Savance

D'une conque facile ala créte des mers'!

L'Océan qui se courbe a plus d'un monstre humide,
Qu'il lance et revomit en un soudain moment.
Quel sceptre, que d'efforts, 6 mortelle et timide,

Pour tout faire a vos pieds ecumer mollement !

Ceslions qu'imprudente, elleirrite, elleignore,
Dansle cirque, d'un geste, il faut les apaiser ;

Il faut qu'un peuple ardent qui se pousse et dévore



A ce ruban tendu sarréte sans oser.

O fatigue du corps! 6 fatigue de I'ame!
Scintillement du front qui rougit et palit !
Que sarosée afroid ! Cette rougeur de flamme

Cache un frisson muet qu'en vain elle embellit !

Ah'! c'est depuis ce temps, méme depuis |'automne,
Quand laféte est ailleurs, quand I'astre pdle alui,
Quand tout débris sauvé, toute chére couronne,

Au souvenir sacré se confond aujourd'hui ;

L orsque causant des morts, des amitiés suprémes,
Dans ce salon discret, le soir, a demi-voix,
Pour vous qui les pleurez, pour |es jeunes eux-mémes,

Le meilleur du discours est sur ceux d'autrefois,

C'est seulement alors, qu'assurée avec grace,
Recouvrant les douleurs d'un sourire charmant,
Vous acceptez lavie, et, repassant satrace,

Vous lui pardonnez mieux qu'aux jours d'enchantement.

L e dévouement plus pur, I'amitié plus égale,
L es mémes, quelques-uns, chaque fois introduits,
Le bienfait remplissant chague heure matinale,

Legénie aguérir, asauver desennuis;

Au soir, quelque lecture ; aux jours ou |'on regrette,
Un chant d'orage encor sur un clavier plus doux ;

Puis I'entretien que régle une muse secrete,



Tout un bel art de vivre éclos autour de vous :

Sur le mal, sur le bien, sur I'amour ou lagloire,
Sur tout objet, cueillir un rayon adouci,
En composer un mieux, a quoi vous voulez croire,

Voilg, voilavotre art, votre bonheur aussi !

Aimez-le, goltez-en la péleur inclinée ;
Il fuyait ce bain grec ou nous vous admirons.
— Rappelons-nous I'aveu de la plus fortunée,

Mortels, sous tant de jougs ou gémissent nos fronts !

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804—1869)



