Pensée d'aout

Assis sur le versant des coteaux modérés

D'ou I'cdl domineI'Oise et sétend sur les prés;
Avant le soir, apres la chaleur trop brdlante,

A cette heure d'été dgaplustiéde et lente ;

Au doux chant, mais déja moins nombreux, des oiseaux ;
En bas voyant glisser s paisibles |es eaux,

Et la plaine brillante avec des places d'ombres,

Et les seuls peupliers coupant de rideaux sombres
L'intervalleriant, les marais embellis

Qui vont vers Gouvieux finir au boisdu Lys,

Et plusloin, par-dela prairie et moisson mare

Et tout ce gai damier de glébe et de verdure,

Le sommet éclairé qui borne le regard

Et qu'aprés deux mille ans on dit Camp de César,
Comme s ce grand nom que toute foule adore
Jusgu'au vallon de paix devait régner encore!...
M'asseyant |4, moi-méme a l'age ou mon soleil,

Ou mon été décline, ala saison pareil ;

A I'dge ou I'on Sest dit dans laféte ol I'on passe :

« Lamoiti€, sans mentir, est plus jeune et nous chasse »
— Révant donc, j'interroge, au tournant des hameaux,
Lavie humaine entiéere, et son vide et ses maux ;

Si peu de bons recours ou, lassé, I'on Sappuie;;

Ou, lajeune chaleur trop tét évanouie,

On puise le désir et laforce d'dler,

De croire au bien encor, de savoir simmoler



Pour quelgu'un hors de soi, pour quelque chose belle.
Aux champs, avoir le sol nourricier et fidéle,

Et cet ensemble uni d'accords réjouissants,
Comment désespérer ? Et pourtant, je le sens,

Le mal, ['ambition, laruse et le mensonge,

Faux honneur, vertu fausse, et que souvent prolonge
L'histoire ambitieuse autant que le César,

Grands et petits calculs coupés de maint hasard,
Voilace qui gouverne et laville et le monde.

Ou donc sauver du bien I'arche sainte sur I'onde ?
Ou sauver la semence ? En quel coin se ranger ?
Et quel sensalavieen cetriste danger ?

Surtout le premier feu passe de la jeunesse,

Son foyer dissipé de réve et de promesse,
Apres|'expérience et le mal bien connu,

Quefaire ? Ou reporter son effort soutenu ?
Durant cette partie aride et monotone

Qui, bien avant I'hiver, dés le premier automne
Commence dans lavie ; et quand par pauvrete,
Malheur, faute (oh! je sais plus d'un sort arrété),
Tout espoir de choisir la chaste jeunefille

Et de recommencer sa seconde famille

Dont il serale chef, al'hnomme est refuse,

Ou se prendre ? Ou guérir un coeur trop vite use ?
En cette heure de calme, en ce lieu d'innocence,
Dans ce fond de lointain et de prochain silence,
Laréponse est distincte, et je I'entends venir

Du ciel et de moi-méme, et tout Sy réunir.

Oh oui ! ce qui pour I'hnomme est |e point véritable,

La source salutaire avec le rocher stable,



Ce qui peut I'empécher ou bien de sengourdir
Aux pesanteurs du corps, ou bien de senhardir,
Sil est grand et puissant, al'orgueilleuse idée
Qu'il pose ensuite au monde en idole fardée

Et danslaguelleil veut atout jamais sevoir,

Ce qu'il faut, c'est al'ame un malheur, un devoir ?

—Un malheur (et jamaisil netarde asen faire),
Un malheur bien regu, quelque douleur sévere
Qui tire du sommeil et du dessechement,

Nous arrache aux appéts frivoles du moment,
AUux envieux retours, aux aigreurs ressenties,
Mette bas d'un seul coup tant de folles orties
Dont avant peu sétouffe un champ dans salongueur,
Et rouvre un bon sillon avec peine et sueur !

— Un devoir accepté, dont I'action n'appelle

Ni I'applaudissement ni le bruit apres elle,

Qui ne soit que constance et sacrifice obscur,
Sacrifice du godt le plus cher, le plus pur,

Tel que I'honneur mondain jamais ne le réclame,
Mais voulu, mais réglé dans le monde de I'ame.
Et c'est ains qu'il faut, au ciel avant le soir,

A son coaur demander un malheur, un devoir !

Mareze avait atteint atrés peu pres cet age

Ou leflot qui poussait Sarréte et se partage.
Jusgu'atrente-trois ansil avait persisté

Avec zéle et succes au sentier adopté,

Sentier sombre et mortel aux chimeres |égeres.

[l tenait, comme on dit, un cabinet d'affaires;



De finance ou de droit il débrouillait les cas,
Et son consell prudent disait les résultats.
Mais Maréze cachait sous ce zél e authentique
Un esprit libre et grand, peut-étre poétique,
Ou politique aussi, mais capable a son jour
D'arriver sil voulait, et de luire alentour.

A satache, oul le don inoccupé se géte,

Trop longtemps engage, tout bas il avait hate
De clore et de sortir, et de recommencer

Une vie autre et vraie, appliquée a penser.
Plusrien n'allait géner son étre en renaissance :
Son cabinet vendu lui procurait aisance ;

Sa soaur avait famille en un lointain pays,

Et son pére et samere étaient morts obéis;;
Car |'abri paternel qui protége et domine

Sabattant, on est maitre, hélas! sur sacolline.

Dans ce frais pavillon au volet entr'ouvert,

Ou lalune en glissant dans lalampe se perd,
Devant ce Spasimo comme une autre lumiere
Dont la paroi du fond séclaire tout entiére,

Prés des rayons de cedre ou brillent aleur rang,
Le poete d'hier aisément inspirant,

L'ancien que moins on suit, plusil convient d'entendre,
Quefait Mareze ? 1l veille et se dit d'entreprendre.
Depuis un an passeé qu'il marche vers son voay,
Lejoug est jetéloin ; il Sen ressouvient peu,

Que pour mieux posséder sa pensée infinie.

Cet esprit qu'aussi bien on saluerait génie,

Retardé jusque la, mais toujours exerce,



Arrive aux questions plus ferme et plus pressé.
Poete et sage, il réve dliance nouvelle;
Lamartine I'émeut, Montesquieu le rappelle;;

Il veut étre lui-méme, et que nul n'ait porté

Plus d'éévation dans laréalité.

Solennel est ce soir, car son ame qui gronde
Sent voltiger plus pres et saforme et son monde.
Maréze est sur lapente ; il vagravir [a-haut,

Ou tant de glorieux montent comme a |'assaut,
Disant Humanité pour leur cri de victoire,
Nommeés les bienfaiteurs, commencant par le croire,
Et qui, fortsde trop faire et de régénérer,

Finissent par soi-méme et soi seuls sadorer.

Mais on frappe ; une femme entre et se précipite :
—«Omonfrére! » —« O masoaur ! »—Explosion subite ;
Joie et pleurs, questions, les deux mains que I'on prend,
Et tout un long récit qui va comme un torrent :

Un mari mort, des Noirs en révolte, laville

Livrée au feu trois jours par un chef imbécile,

Lafuite avec safille au port voisin, si bien

Qu'elle n'aplus qu'un frére au monde pour soutien.
Mareze entend : d'un geste il répond et console,

Il baise au front I'enfant, beauté déja créole,

Et comme a ces discours on oublierait la nuit,

Jusgu'au lit du repos lui-méme les conduit.

Levoilaseul. — Allons! ose, naissant génie;
Il faut & ton baptéme annoncer I'agonie.

Dix ans sétaient passés a comprimer |'essor,



A mériter ton jour ; donc, recommence encor !
Devant ces vers du maitre harmonieux et sage,
Devant ce Raphaél et sa sublime page,

Au plus mourant soupir du chant du rossignol,

Au plus fuyant rayon ou ségarait ton vol,

Dis-toi bien : Tout ce beau n'est que faste et scandale

Si j'hésite, et si I'ombre al'action ségale.

Mareze un seul instant n‘avait pas hésité ;

Il Sest dit seulement, dans sa force excite,

Que peut-étre il saurait, son cauvre commencee,
Nourrir enfant et soaur du lait de sa pensée.

Il hésite, il espere en ce sens, et bient6t,

L 'anise éteignant la nuit, son adl pluslas se cl6t.

Au matin un révell I'attendait qui I'achéve.

Une ancienne cliente alui, madame Estéve,

Avait, par son conseil, confié le plus clair

D'une honnéte fortune a quelque premier clerc
Etabli depuis peu, jusqu'alors sans reproche ;
Maisle voilaqui part, maint portefeuille en poche.
La pauvre dame est 13, hors d'elle, racontant.
Marezey perd aussi, peu de chose pourtant.
Maisil se croit lié d'équité rigoureuse

A celle qu'un conseil afaite malheureuse.
Courage'! il rendratout; il soutiendra sa soaur,

Il mariera sa niece; et sans plus de longueur,

Il court chez un ami : tout juste un commis manque.
Commis lelendemain il entre en cette banque ;

Et 13, remprisonné dans les ais d'un bureau,



Sans verdure a ses yeux que le vert du rideau,
Il vit, il y blanchit, régulier, sans murmure,
Heureux encor le soir d'une ssmple lecture

A coté de sa soaur, — un poéte souvent

Qu'un retour éouffé lui rend trop émouvant,
Et savoix sinterrompt ;... — lecture plus sacrée

A 'ame délicate et tout le jour sevrée!

|| a gagné pourtant en bonheur : jusque 13,

Plus d'un mystere étrange, et que Dieu nous vaila,
Avait mis au défi son ame partagée.

Lavérité nous fuit par I'orgueil outragée.

Mais alors, comme au prix d'un sacrifice cher,
Sans plus qu'il y pensat en Prométhée amer,

De vertus en vertus, chague jour, goutte a goutte,
Lacroyance, en filtrant, emporta tout son doute ;
La persuasion distilla sa saveur,

Et lapudique foi lui soufflalaferveur.

— Doudun (exemple aussi) n'est pas, comme Mareze,
De ceux qui sentiraient leur ame mieux al'aise

A briller au soleil et mouvoir les humains

Qu'a compter pas a pas les chardons des chemins

Il chemine et se croit tout en plein dans satrace.
Tres doux entre les doux et les humbles de race,

Il n'agarde de plus, ne prévaut sur pasun ;

Celui seul qui se baisse a connu son parfum ;
Laracine en tient plus, et lafleur dissimule.

Son prix, son nom nomme lui serait un scrupule.

Enfant, simple écolier, se dérobant au choix,



Avant qu'il et son rang il se passait des mois;

Il n'en t&chait pas moins, sans languir ni se plaindre,
Mais comme au fond craignant de paraitre et d'atteindre.
Jeune homme, étroitement case, non rétréci,

Coeur chaste al'amitié, n'eut-il donc pas aussi
Quelque passion tendre, humble et, je le soupgonne,
Muette, et que jamaisil n‘'ouvrit a personne,

Mais pour qui sarougeur parle encore aujourd'hui,
Si I'objet par hasard est touché devant lui ?

Avant tout il avait samere bien aimeée,

Infirme plus que vieille, assez accoutumée

A l'aisance, aux douceurs, et dont le mal réel
Demandait pour I'esprit éveil continuel.

Il la soignalongtemps, et lui, I'épargne méme,

Pour adoucir les soirs de la saison supréme,

N'eut crainte d'emprunter des sommes par deux fois,
Sobérant atoujours; mais ce fut I3, je crois,

Ce qui, samere morte, a soutenu son zele

Et prolongé pour lui le but qui venait d'elle:

Car acet age, avec ces natures, 'effort

Souvent mangue, au-dedans samollit le ressort ;
Levrai motif cessant, on Sen crée un bizarre,

Et la source sans lit dans les cailloux ségare.
Doudun, que maint caillou séduit, Sen est sauve ;

Le soin pieux domine, et tout est relevé.

En plein faubourg, l1a-haut, au coin de la mansarde,
Dans deux chambres au nord, que I'étoile regarde ;
A cing heures rentrant, ou, I'éé, matinal ;

Un grand terrain en face et le triste cana



(Car, presque chaque jour allant au cimetiere,

Il sSest logé plus prés), voyez ! savie entiére,
Son culte est devant vous : un unique fauteuil
Ou dix ans sest assis |'objet saint de son deuil,
Un portrait au-dessus ; puis quelque porcelaine
Ou lamorte buvait, qu'une fois la semaine

Il essuie en tremblant ; des Heures en velours
Ou lamorte priait, dont il use toujours'!

Le maigre pot de fleurs, aussi lavieille chatte :
Piété sans dédain, la seule délicate !

Comme écho de savie, il sedit ami-voix
Quelque air desjours anciens qui voudrait le hautbois,
Quelque sentimentale et bonne mélodie,
Paroles de Sedaine, autrefois applaudie

Des meres, que chantait la sienne au clavecin.
Comme Jean-Jacque aussi, dont il sait e Devin,
Il copie, et par |a dégréve un peu sa dette,
Chague heure d'un denier, Sois équité discrete
A taxé cetravail de ses soirs, maissi bas,

Que, sil fallait offrir, on ne |'oserait pas.
Au-dela sa pudeur est sourde arien entendre ;
Et quand I'ingrat travail a quelque page tendre,
Agréable, on dirait qu'en recevant son di

Il se croit trop payé du charme inattendu.

— Hier ses chefs le marquaient pour avancer en place ;

Il se fait moins capable, empressé qu'on |'efface.

O vous qui vous portez, entre tous, gens de coaur ;
Qui I'étes, — non pas seuls, — et qui, d'un air vainqueur,

Ecraseriez Doudun et cette élite obscure,



Leur demandant |'audace et les piquant d'injure ;
Ne les méprisez pas, ces fréres de vertu,

Qui vous laissent I'arene et le lot combattu !

Si dans|'ombre et la paix leur coeur timide habite,
Si le sillon pour eux est celui qu'on évite,

Que guerres et périls sen viennent les saisir ;

[Is ont chef Catinat, e héros sans désir !

Et cette ame modique, aplaisir enfouie,
Cefugitif qui craint tout éclair danssavie,
Qu'al'un desjours d'essor, de soleil rayonnant,
Comme on en achacun, il rencontre au tournant
Du prochain boulevard quelque ami de college
Qui depuisaprisgloire et que le bruit assiege,
Sympathique talent resté sincére et bon,

Oh'! lesvoilabien vite aux nuances du ton.
L'artiste est entendu tout bas du solitaire :

Quel facile unisson aux cordes de mystere !
Que d'échanges subtils au passage compris!

Et cette ame qui va diminuant son prix,
Comme €elle est celle encor que devrait le génie

Vouloir pour juge en pleurs, pour cliente bénie!

Mais ce n'est pas aux doux et chastes seulement,
Aux intégres de coaur, que contre un flot dormant
Un malheur vient rouvrir les voiles desserrées

Et remorquer |a barque au-dela des marées.

Un seul devoir tombant dans un malheur sans fond
Jette al'ame en désastre un cable qui répond ;

Fait digue a son endroit aux vagues les plus hautes ;



Arréte sur un point les ruines des fautes ;
Et nous peut rattacher, en ces ans décisifs,

Demi-déracinés, aux rameaux encor Vifs.

Ramon de Santa-Cruz, un homme de courage

Et d'ardeur, avait, jeune, épuisé maint otage,
Lesflots des passions et ceux de I'Océan.
Commandant un vaisseau sous le dernier roi Jean
En Portugal, ensuite aux guérillas d'Espagne,

Le Brésil et les mers et la rude montagne
L'avaient vu tour atour héroique d'effort ;
Mais|'ame forte avait plus d'un vice du fort.

Pour ['avoir trop aidé, proscrit du roi son maitre ;
A Bordeaux, — marié, — des torts communs peut-étre,
Ses dpreteés surtout et ses fougues de sang
Eloignérent sa femme aprés un seul enfant.

A Paris, de projets en projets, et pour vivre,
Ayant changé son nom, il entreprit un livre,
Quelgue Atlas Brésilien-Espagnol-et-nava ;...
Alorsjele connus; —mais|'affaire allant mal,

Il courut de ces mots qu'a lalégére ou seme,

Et j'en avais concu prévention moi-méme.
Pourtant quelgu'un m'apprit ses abimes secrets
Et I'ayant dd chez lui trouver le jour d'apres,

Oh'! jefusbien touché!

— Tout d'abord a sa porte
Affiches, prospectus, avis de toute sorte,
Engagement poli d'entrer et de tourner :

Comme C'était au soir, il me fallut sonner.



Une dame fort vieille, et de démarche grande

Et lente, ouvrit, et dit sur ma simple demande

Son fils absent : c'était la mére de Ramon.

Mais quand j'eus expligué mon objet et mon nom :
« Attendez, attendez ; seulement il repose,

Car il sort tout le jour ; mais, amoins d'une cause,
Jévite d'avertir. » Elle entra, je suivis,
Déjatouché du ton dont elle adit mon fils.
Pendant gu'elle annoncait au-dedans ma venue,

Je parcourais de I'oal cette antichambre nue,

Et la piéce du fond, et son grillage en bois

Mis en héte, et rien autre, et le gris des murs froids.
Au salon vaste et haut qu'un peu de luxe éclaire,
L'ombre est humide encore au mois caniculaire ;
Ladame sen plaignit doucement : j'en souffris,
Songeant a quels soleils burent leurs ans mdris.
Mais rien ne m'émut tant que lorsqu'une parole
Soulevant quelgue point d'étiquette espagnole,

— D'étiquette de cour, — Ramon respectueux

Se tournavers sa mere, interrogeant des yeux.
Oh'! dans ce seul regard, muette déférence,
Quedéveilsalafois, quel appel de souffrance

A celle qui savait ce pur détail royal

Pour I'avoir pratiqué dans un Escurial !

Et du trouble soudain ou mon éme en fut mise,
Sans aller saluer lavieille dame assise,

Tout causant au hasard, du salon je sortis,

Et je m'en ressouvins et je m'en repentis,
Craignant de n'avoir pas assez marqué d'hommage ;

Car tout aux malheureux est signe et témoignage.



Et depuis lors, souvent, je me suis figuré

Quels étaient ces longs soirs entre I'hnomme ulcére
De Rio, de Biscaye et des bandes armées,

Et des fureurs de coaur encor mal enfermeées,
Proscrit qui veut son ciel, pére qui veut son fils, —
Entre elle et [ui, navrés ensemble et radoucis.

Oh'! s toujours, malgré I'amertume et I'entrave,

Il maintint sur ce point cette piété grave,

Qu'il ait été béni ! Que son roc sans fléchir

Ait pu fondre au-dedans, et son front sassagir !
Quiil ait revu I'enfant que de lui I'on sépare,

Et Lisbonne, meilleure au moins que sa Navarre'!
Un but auprés de soi, hors de soi, pour quelqu'un,
Un seul devoir constant ; —hélas! moins que Doudun,
Que Ramon et Mareze, Aubignié le poete
L'acompris, et son coaur aujourd'hui le regrette ;
Poete, car il I'est par le voau du loisir,

Par I'infini du réve et I'obstiné désir.

En son fertile Maine, aux larges flots de Loire,
Bocagere et facile il se montrait lagloire,

Se disant qu'aux chansons on l'aurait sur ses pas
Comme Annette des champs dont I'amour ne ment pas.
Tandis gu'apres René planait |'astre d'Elvire,
Jean-Jacques et Bernardin composaient son délire,
Et tardif, ignorant ce monde aux rangs presses,

Il Ségarait sansfin aux lieux dgalaissés.
Vainement les parents voulaient |'état solide :
Pour lui, c'était assez i, I'Emile pour guide,

L e havresac au dos, |éger, pour de longs mois,

Il partait versles monts et leslacs et les bois,



Pélerin défilant ses grains de fantaisie, —

Fantassin valeureux de libre poésie.

Aux rochers, aux vallons, combien il en semait !
Aux buissons, amidi, sous lesquelsil dormait !
Combien alors surtout en surent les nuages !
Infidéles témoins, si I'on n'a d'autres gages ;

Car prenant le plus beau du projet exhalé,

IIs ne reviennent plus, et tout Sen est allé.

Lafable des enfants parle encore aux poetes :
Réveurs, réveurs, semez aux chemins que vous faites
Autre chose en passant que ces miettes de pain :

L es oiseaux apres vous mangeraient le chemin !
Du moins, si visitant, commeil fit, ces contrées,
Grandes, et du génie une fois éclairées,

Meillerie et Clarens, noms solennels et doux,
Bosqguets qu'un enchanteur fit marcher devant nous,
— Sil gravit tour atour alacime éternelle,
Redescendit au lac, demanda la brunelle

A Ile de Saint-Pierre, et d'un coaur palpitant,

Aux Charmettes cueillit |a pervenche en montant,
Sil revit I'cdl en pleurs ce qu'avait vu le maitre,
Que ne I'a-t-il donné quelquefois a connaitre,

D'un vers rajeunissant, qui charme avec détour,

Et laisse auss satrace aux lieux de son amour ?
C'est gu'amoins du pur don unique, incomparable,
L'effort seul initie alaforme durable,

Secret du bien-parler que d'un Virgile apprend
Méme un Dante, et qui fuit tout vaporeux errant.
Aubignié, sans déedain, effleurale mystere

Et ne l'atteignit pas. Que d'essaisil dut taire,



Au hasard amasses ! Et les ans sécoulaient ;

L es plaintes des parents, plus hautes, sy mélaient ;
Les dégodits, lesfiertés, une ame déja lasse,
L'éoignaient chague jour des sentiers ou |'on passe ;
Il n‘en suivit jamais. Sil tente quelque abord,

Tout lui devient refus, et son réve est plusfort,
Puis, plus on tarde, et plus est pénible I'entrée :
Lajeunesse débute, et sarougeur agrée ;

Elle ose, on lui pardonne, on l'aide a revenir :
Mais, quand laride est faite, il faut mieux se tenir.
Lamain setend moins vite alamain dgarude.
Bref, d'essais en ennuis, d'ennuis en vague étude,
Des parents rejeté, qui, d'abord complaisants,
Bient6t durs, alafin se sont faits méprisants,
Aubignié, ce coaur noble et d'un passé sans tache,
Usé d'un lent malheur qu'aucun devoir n'attache,
Ne sait plus d'autre asile a ses cuisants affronts,

A ses géneshélas! que quand aux blicherons
Desforéts d'Oberman, et les aidant lui-méme,

Il va demander gite, gjournant tout poeme,

Ou toujours amusé du poeme incertain

Qu'il y vit une fois flotter a son matin.

De Jean-Jacqueil se dit la gloire commencée

Tard : —rappel infidéle ! — Ame ajamais lassée !

Vousdont j'ai latrahi le malheur, oh! pardon !
Ami, vous qui n‘avez rien que d'honnéte et bon,
Et de grand en motif au but qui vous oppresse,
An fantdme, il est temps, cessez toute caresse.

Rejoignez, sil se peut, a des efforts moins hauts,



Quelque prochain devoir qui tire fruit des maux,
Et d'ou I'amour de tous redescende et vous gagne,
— Afin que revenant au soir par la campagne,
Sans faux éclair au front et sans leurre étranger,

Il vous soit doux de voir les blés qu'on va charger
Et chague moissonneur sur sa gerbe compléte ;

Et la haut, pour lointain al'ame satisfaite,

Au sommet du coteau dont on suit |e penchant,

Les arbres détachés dans le clair du couchant.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804—1869)



