

Les premières communions

I

Vraiment, c'est bête, ces églises des villages

Où quinze laids marmots encrassant les piliers

Écoutent, grasseyant les divins babillages,

Un noir grotesque dont fermentent les souliers :

Mais le soleil éveille, à travers des feuillages,

Les vieilles couleurs des vitraux irréguliers.

La pierre sent toujours la terre maternelle.

Vous verrez des monceaux de ces cailloux terreux

Dans la campagne en rut qui frémit solennelle

Portant près des blés lourds, dans les sentiers ocreux,

Ces arbrisseaux brûlés où bleuit la prunelle,

Des noeuds de mûriers noirs et de rosiers fuireux.

Tous les cent ans on rend ces granges respectables

Par un badigeon d'eau bleue et de lait caillé :

Si des mysticités grotesques sont notables

Près de la Notre-Dame ou du Saint empaillé,

Des mouches sentant bon l'auberge et les étables

Se gorgent de cire au plancher ensoleillé.

L'enfant se doit surtout à la maison, famille

Des soins naïfs, des bons travaux abrutissants ;

Ils sortent, oubliant que la peau leur fourmille

Où le Prêtre du Christ plaqua ses doigts puissants.

On paie au Prêtre un toit ombré d'une charmille

Pour qu'il laisse au soleil tous ces fronts brunissants.

Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes,

Sous le Napoléon ou le Petit Tambour

Quelque enluminure où les Josephs et les Marthes

Tirent la langue avec un excessif amour

Et que joindront, au jour de science, deux cartes,

Ces seuls doux souvenirs lui restent du grand Jour.

Les filles vont toujours à l'église, contentes

De s'entendre appeler garces par les garçons

Qui font du genre après messe ou vêpres chantantes.

Eux qui sont destinés au chic des garnisons

Ils narguent au café les maisons importantes,

Blousés neuf, et gueulant d'effroyables chansons.

Cependant le Curé choisit pour les enfances

Des dessins ; dans son clos, les vêpres dites, quand

L'air s'emplit du lointain nasillement des danses,

Il se sent, en dépit des célestes défenses,

Les doigts de pied ravis et le mollet marquant ;

- La Nuit vient, noir pirate aux cieux d'or débarquant.

II

Le Prêtre a distingué parmi les catéchistes,

Congrégés des Faubourgs ou des Riches Quartiers,

Cette petite fille inconnue, aux yeux tristes,

Front jaune. Les parents semblent de doux portiers.

" Au grand Jour le marquant parmi les Catéchistes,

Dieu fera sur ce front neiger ses bénitiers. "

III

La veille du grand Jour l'enfant se fait malade.

Mieux qu'à l'Église haute aux funèbres rumeurs,

D'abord le frisson vient, - le lit n'étant pas fade -

Un frisson surhumain qui retourne : " Je meurs... "

Et, comme un vol d'amour fait à ses soeurs stupides,

Elle compte, abattue et les mains sur son coeur

Les Anges, les Jésus et ses Vierges nitides

Et, calmement, son âme a bu tout son vainqueur.

Adonai !... - Dans les terminaisons latines,

Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils

Et tachés du sang pur des célestes poitrines,

De grands linges neigeux tombent sur les soleils !

- Pour ses virginités présentes et futures

Elle mord aux fraîcheurs de ta Rémission,

Mais plus que les lys d'eau, plus que les confitures,

Tes pardons sont glacés, à Reine de Sion !

IV

Puis la Vierge n'est plus que la vierge du livre.

Les mystiques élans se cassent quelquefois...

Et vient la pauvreté des images, que cuivre

L'ennui, l'enluminure atroce et les vieux bois ;

Des curiosités vaguement impudiques

Épouvantent le rêve aux chastes bleuités

Qui s'est surpris autour des célestes tuniques,

Du linge dont Jésus voile ses nudités.

Elle veut, elle veut, pourtant, l'âme en détresse,

Le front dans l'oreiller creusé par les cris sourds,

Prolonger les éclairs suprêmes de tendresse,

Et bave... - L'ombre emplit les maisons et les cours.

Et l'enfant ne peut plus. Elle s'agite, cambre

Les reins et d'une main ouvre le rideau bleu

Pour amener un peu la fraîcheur de la chambre

Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu...

V

À son réveil, - minuit, - la fenêtre était blanche.

Devant le sommeil bleu des rideaux illunés,

La vision la prit des candeurs du dimanche ;

Elle avait rêvé rouge. Elle saigna du nez,

Et se sentant bien chaste et pleine de faiblesse

Pour savourer en Dieu son amour revenant,

Elle eut soif de la nuit où s'exalte et s'abaisse

Le coeur, sous l'oeil des cieux doux, en les devinant ;

De la nuit, Vierge-Mère impalpable, qui baigne

Tous les jeunes émois de ses silences gris ;

Elle eut soif de la nuit forte où le coeur qui saigne

Ecoule sans témoin sa révolte sans cris.

Et faisant la victime et la petite épouse,

Son étoile la vit, une chandelle aux doigts,

Descendre dans la cour où séchait une blouse,

Spectre blanc, et lever les spectres noirs des toits.

VI

Elle passa sa nuit sainte dans les latrines.

Vers la chandelle, aux trous du toit coulait l'air blanc,

Et quelque vigne folle aux noirceurs purpurines,

En deçà d'une cour voisine s'écroulant.

La lucarne faisait un coeur de leur vive

Dans la cour où les cieux bas plaquaient d'ors vermeils

Les vitres ; les pavés puant l'eau de lessive

Soufraient l'ombre des murs bondés de noirs sommeils.

VII

Qui dira ces langueurs et ces pitiés immondes,

Et ce qu'il lui viendra de haine, à sales fous

Dont le travail divin déforme encor les mondes,

Quand la lèpre à la fin mangera ce corps doux ?

VIII

Et quand, ayant rentré tous ses noeuds d'hystéries,

Elle verra, sous les tristesses du bonheur,

L'amant rêver au blanc million des Maries,

Au matin de la nuit d'amour avec douleur :

"Sais-tu que je t'ai fait mourir ? J'ai pris ta bouche,

Ton coeur, tout ce qu'on a, tout ce que vous avez ;

Et moi, je suis malade : Oh ! je veux qu'on me couche

Parmi les Morts des eaux nocturnes abreuvés !

"J'étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines.

Il me bonda jusqu'à la gorge de dégoûts !

Tu baisais mes cheveux profonds comme les laines

Et je me laissais faire... ah ! va, c'est bon pour vous,

"Hommes ! qui songez peu que la plus amoureuse

Est, sous sa conscience aux ignobles terreurs,

La plus prostituée et la plus douloureuse,

Et que tous nos élans vers vous sont des erreurs !

" Car ma Communion première est bien passée.

Tes baisers, je ne puis jamais les avoir sus :

Et mon coeur et ma chair par ta chair embrassée

Fourmillent du baiser putride de Jésus !”

IX

Alors l'âme pourrie et l'âme désolée

Sentiront ruisseler tes malédictions.

- Ils auront couché sur ta Haine inviolée,

Échappés, pour la mort, des justes passions.

Christ ! ô Christ, éternel voleur des énergies,

Dieu qui pour deux mille ans vouas à ta pâleur

Cloués au sol, de honte et de céphalalgies,

Ou renversés, les fronts des femmes de douleur.

Arthur Rimbaud (1854-1891)