Les poetes de sept ans

Et laMeére, fermant le livre du devoir,
Sen dlait satisfaite et trés fiére, sans voir,
Dans les yeux bleus et sous |e front plein d'éminences,

L'ame de son enfant livrée aux répugnances.

Tout lejour il suait d'obéissance ; trés

Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits
Semblaient prouver en lui d'acres hypocrisies.
Dans |I'ombre des couloirs aux tentures moisies,
En passant il tirait lalangue, les deux poings

A l'aine, et dans ses yeux fermeés voyait des points.
Une porte souvrait sur le soir : alalampe

On levoyait, la-haut, qui rélait sur larampe,

Sous un golfe de jour pendant du toit. L'été
Surtout, vaincu, stupide, il était entété

A serenfermer dans lafraicheur deslatrines :

Il pensait 13, tranquille et livrant ses narines.
Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet
Derriére lamaison, en hiver, sillunait,

Gisant au pied d'un mur, enterré dans lamarne

Et pour des visions écrasant son oeil darne,

Il écoutait grouiller les galeux espaliers.

Pitié! Ces enfants seuls étaient sesfamiliers

Qui, chétifs, fronts nus, oeil déteignant sur lajoue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue

Sous des habits puant lafoire et tout vieillots,



Conversaient avec la douceur desidiots!

Et 5, I'ayant surpris a des pitiés immondes,
Samere seffrayait ; les tendresses, profondes,
De I'enfant se jetaient sur cet etonnement.

C'était bon. Elle avait le bleu regard, - qui ment !

A sept ans, il faisait des romans, sur lavie

Du grand désert, ou luit la Liberté ravie,

Foréts, soleils, rives, savanes! - || saidait

De journaux illustrés ou, rouge, il regardait

Des Espagnolesrire et des Italiennes.

Quand venait, I'oeil brun, folle, en robes d'indiennes,
- Huit ans - lafille des ouvriers d'a coté,

Lapetite brutale, et qu'elle avait sauté,

Dans un coin, sur son dos en secouant Ses tresses,
Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses,
Car €elle ne portait jamais de pantalons ;

- Et, par elle meurtri des poings et des talons,

Remportait |es saveurs de sa peau dans sa chambre.

Il craignait les blafards dimanches de décembre,

Ou, pommadé, sur un guéridon d'acajou,

Il lisait une Bible alatranche vert-chou ;

Desréves |'oppressaient chague nuit dans I'alcove.

Il n‘aimait pas Dieu ; mais|es hommes, qu'au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans |le faubourg

Ou les crieurs, en trois roulements de tambour,

Font autour des éditsrire et gronder les foules.

- Il révait la prairie amoureuse, ou des houles

L umineuses, parfums sains, pubescences d'or,



Font leur remuement calme et prennent leur essor !

Et comme il savourait surtout les sombres choses,
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
Haute et bleue, acrement prise d'humidité,

Il lisait son roman sans cesse medite,

Plein de lourds ciels ocreux et de foréts noyées,

De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,
Vertige, écroulements, déroutes et pitié !

- Tandis que se faisait larumeur du quartier,

En bas, - seul, et couché sur des pieces de toile

Ecrue, et pressentant violemment lavoile!

Arthur Rimbaud (1854-1891)



