
Une larme

Quand sous les lèvres de ta mère

Ton front, ô jeune fille, est venu se placer,

J'ai vu languissamment tes longs cils s'abaisser,

Et même j'ai cru voir une larme glisser

Et luire au bord de ta paupière.

Le jour à ton chaste sommeil

A-t-il ravi trop tôt quelque merveilleux songe ?...

Oh ! ne le pleure pas ; en eux tout est mensonge ;

Eh ! quel songe, dis-moi, vaut l'extase où te plonge

Le premier rayon du soleil ?

Lorsque l'on est et jeune et belle,

Est-il, au sein des nuits, rêves si séduisants

Qu'ils puissent égaler ces mondes rayonnants



Qu'en sa fraîche pensée une vierge à seize ans

Voit se dérouler devant elle ?

Non, ce n'est pas encore cela ;

C'est donc qu'en t'éveillant une glace infidèle

A tes propres regards t'aura faite moins belle ?

Elle mentait !... D'ailleurs qu'importe la rebelle ?

Ton bien-aimé n'était pas là.

Hier soir sans doute, en silence,

Tu lisais à l'écart quelque récit d'amour,

Et ta lampe, soudain s'éteignant, jusqu'au jour

T'aura laissée hélas ! tremblante tour-à-tour

Entre la crainte et l'espérance ?

Peut-être à ton chant virginal

Refusant de s'unir, ton âme vive et tendre



Sur tes lèvres n'a pu monter et se répandre ?

Mais le génie est roi ; parfois il fait attendre

Longtemps l'harmonieux signal.

L'inspiration a son heure :

Impétueuse et libre, elle ne souffre pas

Qu'un maître la mesure et lui compte ses pas :

Attends-la fièrement, bientôt tu sentiras

Vibrer la corde intérieure.

— « Non, ma lampe, toute la nuit,

A brûlé sans s'éteindre, et ma glace est discrète ;

La harpe sous mes doigts n'a pas été muette,

Et mon calme sommeil n'a pas rêvé de fête

Qu'un jaloux réveil ait détruit.

Si le sourire m'abandonne,



Si pâle maintenant et triste tu me vois,

C'est que j'eus sur la terre une amie autrefois,

Et la mort la surprit lorsqu'ainsi dans les bois

Tombaient les feuilles de l'automne. »

Antoine de Latour (1808–1881)


