Le siecle

A une femme poete.

Voslevres ont un chant pur et grave comme elles...
Il atteint donc aussi lesjeunes et les belles
Ceglaive de tristesse et d'intime doul eur

Qui frappe, de nos jours, les plus fermes au coaur !
Lafemme aretrouve son instinct prophétique ;
Fixant sur I'avenir un odl mélancolique,

Elle sonde, elle aussi, ceterrible avenir,

Et jusgu'en son bonheur se surprend a gémir.
Belle naguére encore de son insouciance,

Comme nous maintenant, elle écoute en silence,
Et tremble aussi de voir avec ses matel ots

Le navire vivant sabimer sous lesflots.

Quelque chose lui dit que cette viellle terre,
Impuissante et glacée, achéve sacarriere,

Et que dans ses rumeurs qui de tous les chemins
Sélevent tristement sur les pas des humains

Un monde qui se brise exhale son génie,

Et par toutes les voix chante son agonie.

L es peuples savent bien qu'un monde va périr,

Et que leur tache atous est de I'ensevelir ;

Mais leurs yeux sont fermeés, et, dans la nuit profonde,

Leur aveugle terreur méne ce deuil d'un monde.



Le poete lui seul, en ce désert mouvant,

A comprisle simoun qui Savance en grondant,

Et quand |a caravane, un moment incrédule,

Se couche, et mord d'effroi le sable qui labrdle,
Lui seul vers|'horizon leve des yeux sereins,

Lui seul crieau fléau : Je sais de qui tu viens.

Oh'! j'a pitié de moi, quand je viensamedire
Qu'en de vaines langueurs laissant tomber lalyre,
Quand tout souffre et se meurt de ce doute profond
Qui creuse dans le siecle un abime sans fond,

Jal prodigué parfois aux genoux d'une femme
Des chants qu'un monde entier réclamait de mon ame,
Et poussé sans remords un cri de cet amour
QueI'on dit éternel, éternité d'un jour !

Tréve donc une fois a ces molles souffrances !
Lorsgue préte afranchir ses rivages immenses,
Lamer lance déja, par-dela monts et bois,

Aux portes des cités sa menacante voiXx,

Lorsque sinterrogeant dans leur funebre attente
Les générations se |évent d'épouvante,

Convient-il gu'en tombant dans son obscur vallon,

Lafleur del'amandier maudisse I'aquilon ?

Aingl, plein de notre &ge et de ses destinées,

Je voyais se héter le déclin des années,

Semblable, en ma pensée, au pauvre pelerin

Qui, faute d'un peu d'eau, tombe et meurt en chemin.

Le monde allait finir, faute d'une parole,



Et de mes humbles chants je lui portais|'obole;
Insensé que j'étais! un homme peut mourir ;

L e cedre que les monts ont vu naitre et grandir,
Tombe, et sous ses débris ébranle au loin laterre;;
Letemple révéré qui, sous son toit de pierre,

Tient captive ici-bas I'immensité d'un Dievu,

Au gré d'un faible enfant dévore par le feu,
Sefface, et par les vents sa cendre dispersée
Reporte versle ciel I'éternelle pensée ;

Vésuve qui bouillonne en ses flancs tourmentés
Dansles plis de salave étouffe des cités;

Le sol tremble, et soudain dans une nuit béante
Souvre pour tout un peuple une tombe vivante ;
Tout cela peut mourir : mais al’humanité

Dieu fit lesjours pluslongs, et lui seul a compté.
Nul al'humanité ne marguera son heure ;

Rien n'y peut ; elle va, que savoix chante ou pleure,
Elle va, dans les pleurs ou les chants tour atour,
Elle accomplit sans fin I'cauvre de chaque jour ;
Tant6t, comme un coursier qui fléchit sous son maitre
Qui se plaint que le but est trop lent a paraitre,

Et dont le pas plus sourd retentit faiblement,

Tant son pied dans le sable entre profondément,
Elle avance' avec peine, et samarche est pesante ;
Tant6t elle sélance, et de sa bouche ardente

Elle seme, en courant, sur les mortels sillons

Des mots qui vont germer en sanglantes moissons.
Mais ce ne sont pas la des signes d'agonie ;

C'est que dans ses douleurs saintement rgjeunie,

Elle varattacher, d'un bras ferme et puissant,



Une palme nouvelle a son front renaissant.

Jen jure par le Christ ! Sa parole féconde
Comme une aile de feu couvrit un jour le monde,
Et d'un autre néant, al'appel de savoix,

L'humanité sortit une seconde fois'!
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