

Soir d'été

Une tendre langueur s'étire dans l'espace ;

Sens-tu monter vers toi l'odeur de l'herbe lasse ?

Le vent mouillé du soir attriste le jardin ;

L'eau frissonne et s'écaille aux vagues du bassin

Et les choses ont l'air d'être toutes peureuses ;

Une étrange saveur vient des tiges juteuses.

Ta main retient la mienne, et pourtant tu sens bien

Que le mal de mon rêve et la douceur du tien

Nous ont fait brusquement étrangers l'un à l'autre ;

Quel coeur inconscient et faible que le nôtre !...

Les feuilles qui jouaient dans les arbres ont froid

Vois-les se replier et trembler, l'ombre croît,

Ces fleurs ont un parfum aigu comme une lame...

Le douloureux passé se lève dans mon âme,

Et des fantômes chers marchent autour de toi.

L'hiver était meilleur, il me semble ; pourquoi

Faut-il que le printemps incessamment renaisse ?

Comme elle sera simple et brève, la jeunesse !...

Tout l'amour que l'on veut ne tient pas dans les mains ;

Il en reste toujours aux choses du chemin.

Viens, rentrons dans le calme obscur des chambres douces ;

Tu vois comme l'été durement nous repousse ;

Là-bas nous trouverons un peu de paix tous deux.

– Mais l'odeur de l'été reste dans tes cheveux

Et la langueur du jour en mon âme persiste :

Où pourrions-nous aller pour nous sentir moins tristes ?...

Anna de Noailles (1876-1933)