ANNA DE NOAILLES 1876–1933

LXXIX (« Les tombeaux. Tout l’oubli du monde épars. Des ifs »)

Les tombeaux. Tout l’oubli du monde épars. Des ifs,
Des cyprès. La pierre est emphatique ou modeste
Sur le sol méprisé qui ne contient nul geste.
— Ces lieux m’ont fait le cœur sombre et vindicatif.

Qui donc peuple ces durs logis, serrés et blêmes ?
C’est l’être tout entier, vaincu par le repos !
Rien d’eux, là, ne subsiste, et pourtant tout eux-mêmes !
L’esprit n’est que la chair, l’âme n’est que les os.

Et je vois ce désastre, et j’accepte ce somme,
Je ne meurs pas d’horreur dans ce champ fixe et fou,
Moi, dont l’esprit toujours anxieux pour ces hommes,
Quand l’un d’eux s’endormait, s’écriait : Qu’avez-vous ?