La veuve

A Armand Silvestre.

Le sourire est en fleur sur les |évres des belles,
Dansla saison d'avril et des robes nouvelles. —
Salut, 6 rubans clairs, guimpes et cols brodes,
Bonnets aériens !... toute la panoplie

Révélant |e bon godt d'une femme accomplie

Traine sur les fauteuils. — Lestiroirs sont vidés.

C'est lafin d'un grand deuil. — La veuve blanche et rose
Travaille avec lenteur a sa métamorphose. —

Elle est toute réveuse en se deshabillant.

Un vague souvenir de ses douleurs passées

Méle un papillon noir a ses riches pensees,

Essaim de pourpre d'or qui va séparpillant :

« Je puis donc reléguer dans le fond d'une armoire
Celong chéle funebre, et cette robe noire

Qui me géne le coaur depuis quatorze mois.

Si le deuil est |e fard des blondes, je suis brune...

Les veuves d'aujourd'hui, j'en connais... mais pas une

Ayant porté si jeune une aussi lourde croix.

«Ah! jaurais préféré lahare et lecilice



Aux lois de I'étiquette, al'irritant supplice
D'endosser tous les jours |'austere merinos.
Dire quej'ai porté des gants de filosdlle!
Quej'avais defaux airs de vieille demoiselle

Dont la chair historique a séché sur les os!

«Non, jamais Velléda, la prétresse des Gaules,
N'ad( voir ruisseler sur ses blanches épaules

Sa grande chevelure aflots plus abondants ; —

Et, sans trop me flatter, j'ai vraiment peine a croire
Que mon piano d'Erard ait un clavier divoire

D'un ordre auss parfait que mes trente-deux dents.

« Quand je songe au défunt... c'était un galant homme,
Un peu mdr, un peu chauve, érudit, mais en somme
Offrant al'analyse un type assez band ;

Un de ces beaux diseurs précieux et vulgaires
Ecoutant leur parole, et ne se doutant gueres

Qu'ils n‘ont jamais pensé plus haut que leur journal.

« Ma premiére jeunesse était mésalliée,

Etj'al dO vivreains qu'unefleur repliée... —
Je crois, en vérité, que, dix-neuf fois sur vingt,
Faire choix d'un mari dans un siecle de prose,
C'est vouloir essayer d'un piétre virtuose

Dont le doigt lourd profane un instrument divin.

« Aussi facilement qu'un chapitre d'histoire,
Son image aux deux tiers sen vade mamémoire :

C'est une vague estompe, un pastel affaibli ;



Et je retrouve a peine au fond de ma pensée
Un relief indécis de médaille effacee,

Un profil incertain qui se perd dans I'oubli.

« Sa demeure derniére est au Pere-Lachaise,
Sous le sable peigné d'un parterre al'anglaise.
Jy fais planter des fleurs des pays inconnus.
L'hiver comme I'été son boulingrin verdoie.

L e sophora pleureur du Japon sy déploie...

Enfin, c'est un des morts les mieux entretenus.

« Du vétement lugubre ou j'étais enfermée,

Par un rayon d'avril, je sors toute charmee :

Je romps ma chrysalide aux souffles du printemps.
Jai le sang plus|éger que du sang d'hirondelle.
Jaimerais a pouvoir m'envoler d'un coup daile

Dans|'éher bleu... Mon ame ala couleur du temps.

« Mes robes de satin, de soie et de barege

Ont I'aspect de brouillards, de tourbillons de neige ;
Letissu, merveilleux de richesse et d'ampleur,
Lestulles bouillonnes et les flots de malines
Donnent un vrai lyrisme aux graces féminines:

Lafemme est alafois papillon, femme et fleur.

« Mon corsage est une ceuvre exquise d'élégance. —
Desjupes alongs plisj'aime I'extravagance.

(Latraine exigerait peut-étre un négrillon.)



Nos grands cerceaux nous font marcher comme des reines,
A pas lents et rhythmés. — Autrefois leurs marraines
N'habillérent pas mieux Peau-d'Ane et Cendrillon.

« A dater d'aujourd'hui je recommence avivre.
L'air pur, le grand soleil, les roses, tout m'enivre.
L e chant des rossignols monte an ciel réoui.

Il est juste qu'enfin mon pauvre coaur renaisse ;

Il me faut, pour charmer ma seconde jeunesse,

Un amour de vingt ans tout frais épanoui.

« Jeveux aimer. — Jai soif des sources ignoreées,
Et me souviens parfois des biches altérées
Soupirant, au désert de I'Ancien Testament,
Apreslemiroir bleu des limpides fontaines

Qui, sous les tamarins des oasis lointaines,

Entre les fleurs des eaux dorment s clairement | »

André Lemoyne (1822—-1907)



