Les affinités

Le noir chéteau, couvert de chiffres et d'emblémes

Et ceint des froides fleurs dormant sur les eaux blémes,
En un doux ciel humide effile sestoits bleus.

Dansle parc, ou jadis on vit flotter des fées,

Les Nymphes, par le lierre en leur marbre étouffées.

M éditent longuement leurs amours fabuleux.

Déades vieux tilleuls|es premieres rangées

Versent sur les gazons leurs ombres allongées
Jusgu'au pied du fossé qui borde le manoir.

Laforét qui sétend al'horizon déroule,

Sous un vent large et frais, les grands plis de sa houle,

Et mugit tout au loin dans la brume du soir.

Sur le vieux banc de marbre envahi par |la mousse
Ceécile sabandonne a sa tristesse douce.

Sa téte penche au faix des lourds cheveux chatains,
Des cheveux d'ou jaillit une étrange étincelle
Quand le peigne se plonge en leur flot qui ruisselle

Sous I'ombre des rideaux, au secret des matins.

Tres lasse, de souffrance et de langueur parée.
De sa propre faiblesse elle-méme enivrée.

Ellevit en silence al'ombre desttilleuls.



Son ame un peu farouche a cette clairvoyance
Et ces secrets instincts, sirs comme la science,

Noble et fatal trésor de ceux qui vivent seuls.

D'un long et plein oubli nonchalamment éprise.
Elle respire, émue au souffle de la brise,

L es ameéres senteurs qui voyagent dansl'air ;

Et, le sein frissonnant des frissons dont |'automne
Fait tressaillir le soir laforét monotone.

Elle laisse errer son regard couleur de mer.

Et, comme un vol d'oiseaux, sur lamer, ses pensees
Aiment, en tournoyant, a plonger dispersées

Dans e vague océan ou Ségarent Ses yeux.

Ses nerfs qui gémissaient, pareils, lesjours de crise,
Aux cordes en éclats d'un instrument qu'on brise.

Allument leur réseau d'un feu mystérieux.

A sentir sur sajoue et dans ses molles tresses
Passer confusément d'invisibles caresses,

Une vague épouvante enfle son coaur prudent.
Avide avec effroi de fraicheurs innomées.

Buvant comme un poison I'odeur des fleurs aimées.

Enfin elle sabime en un repos ardent.

Et, seslongs cils baignés d'une brume | égére.
Surprise, sans mémoire, a soi-méme étrangere.
Voici qu'elle sanime avec des sens nouveaux.
Une vie indécise, affreusement diffuse,

A qui son étre épars selivre et serefuse,



L'éveille sourdement pour de blémes travaux.

Hors de son propre sein, hors de sa forme inerte,
Belle comme la Mort maintenant, et déserte.
Elle existe, elle voit, elle entend, elle sent.

Tout son esprit sexhale en effluves mystiques,
Abandonne et recoit des ondes magnétiques,

Et séchappe bien loin de lachair et du sang.

En des affres d'horreur et de vague, entrainée
Versun but que fixal'obscure Destinée,
Comme un fluide au fil du métal conducteur.
Elle glisse, et voici qu'elle aborde éperdue
Une phosphorescente et liquide éendue

Ou l'air austral épand sa chaude pesanteur.

Dans les blanches clartés et les ombres | égéres
Des constellations de formes étrangéres,

Une frégate lofe au souffle de lamer.

Un marin, dans le vent, debout sous la dunette.
Sous lestrois galons d'or de sa sombre casquette,

Plonge au large un regard impérieux et clair.

Il a, croisant les bras, cette grace un peu rude
Que laforce au repos prend dans la solitude.
Immobile, étant vu de Cécile, il lavait.

Nul frisson n'atroublé son manteau militaire,
Mais un sourire doux, sur son visage austere.

Sachéve lentement plus étrange et plus froid.



Tout sefface. Bient6t Cécile, revenue
Delasilencieuse et fatale entrevue,
Vaséveliller devant le parc tranquille et noir,
Mais rapportant du sein des magiques abimes
Un écrin merveilleux d'épouvantes intimes

Qui dans son coaur ému souvrira chague soir.

Dans|'air dont I'éventail bat les ondes tiédies.
Letimbreitalien des claires mélodies

Monte avec les parfums de la chair et desfleurs::
Et I'orchestre remplit de ses éclats sonores

Cette loge ou Cécile, aux doux reflets des stores.

Songe, de diamants ornée et de paleurs.

Depuis deux ans, pour mieux chasser de sa pensée
L 'étrange souvenir dont son ame est blessée.

Elle cherche le bruit des soirs parisiens;;

Mais, dans lelourd repos de ses fatigues vaines.
Elle sent par instants lui monter dans les veines

Leregret généreux de ses effrois anciens.

Et, bléme pour jamais d'avoir été ravie

Dans la mouvante horreur des confins de lavie,
Souvent, alaclarté triste des jours tombants.
Une délicieuse et mortelle tendresse

Se trouble amérement en elle et I'intéresse

A I'lInconnu pensif sous les sveltes haubans.



Au théétre, ce soir, de diamants fleurie,

Elle regarde, mais sans voir; saréverie.

Dans |'espace incertain flottant comme un parfum
En une volontaire et paisible démence.

Au gré des visions musicales commence

Mille songes subtils sans en finir aucun.

Et soudain, comme un arc se courbant en arriere.
Rigide, ses grands yeux révulsés, sans lumiere.
Elle pousse un cri sourd dans sa gorge expirant ;
Elle avu sur lamer lafrégate connue.

Mais donnant sur le flanc, ses trois mats rases, nue,

Sinistre et noir ponton dans la tempéte errant.

Aux agrés amarrés sur |'avant qui se dresse.

C'est Lui, Lui, gu'elle voit couché dans sa détresse :
Seul, épuisé, mourant, il se souléve un peu,

Et donne alavoyante un regard triste et tendre,

Un regard ou I'on sent son @me se détendre

Danslafiére douceur d'un ineffable aveu.

Mais une lame croule avec des bruits funebres,

Et dans |'affaissement de ses lourdes ténebres

Fait sombrer |le navire entr'ouvert. Dans la mer

L e jeune homme au front pur descend; il sabandonne,
Et des algues lui font une glauque couronne.

Elle, alors, avec lui, golte e sel amer.

Il agagné son lit pacifique et repose.

A 1'abri des requins gloutons, le corail rose



Etend sur lui ses bras animés et fleuris.
Elle-méme, elle est |3, baisant sa bouche froide ;
Elle adu sang aux yeux ; sestempes sifflent; roide.

Etouffée, elle exhale ajamais ses esprits.

— Invisiblelien! — Lafréle créature

A péri sans effort, docile alanature ;

L e flacon dans ses doigts, qui ne souvriront plus.
Luit. LaMort sur sachair silencieuse étale

Sa majesté funebre et sa splendeur fatale,

Et ladivine paix des destins révolus.

Puisque tavision fut vraie, 0 jeune femme,

Que taterrestre vie ait dénoué satrame.
Qu'importe ! Plonge au sein du monde essentiel !
Tes sens, féconds naguere en exguises souffrances.
Taforme, douce aux yeux, étaient des apparences.

Lecorpsn'est rien de plus ; I'esprit seul est rédl.

Anatole France (1844-1924)



