

La mort du singe

Dans la serre vitrée où de rigides plantes,

Filles d'une jeune île et d'un lointain soleil,

Sous un ciel toujours gris, sommeillant sans réveil,

Dressent leurs dards aigus et leurs floraisons lentes,

Lui, tremblant, secoué par la fièvre et la toux,

Tordant son triste corps sous des lambeaux de laine,

Entre ses longues dents pousse une rauque haleine

Et sur son sein velu croise ses longs bras roux.

Ses yeux, vides de crainte et vides d'espérance,

Entre eux et chaque chose ignorent tout lien ;

Ils sont empreints, ces yeux qui ne regardent rien,

De la douceur que donne aux brutes la souffrance.

Ses membres presque humains sont brûlants et frileux ;

Ses lèvres en s'ouvrant découvrent les gencives ;

Et, comme il va mourir, ses paumes convulsives

Ont caché pour jamais ses pouces musculeux.

Mais voici qu'il a vu le soleil disparaître

Derrière les huniers assemblés dans le port ;

Il l'a vu : son front bas se ride sous l'effort

Qu'il tente brusquement pour rassembler son être.

Songe-t-il que, parmi ses frères forestiers,

Alors qu'un chaud soleil descendait des cieux calmes,

Repu du lait des noix et couché sur les palmes,

Il s'endormait heureux dans ses frais cocotiers,

Avant qu'un grand navire, allant vers des mers froides,

L'emportât au milieu des clameurs des marins,

*Pour qu'un jour, dans le vent, qui lui mordit les reins,
La toile, au long des mâts, glaçât ses membres roides ?*

*À cause de la fièvre aux souvenirs vibrants
Et du jeûne qui donne aux âmes l'allégeance,
Grâce à cette suprême et brève intelligence
Qui s'allume si claire au cerveau des mourants,*

*Ce muet héritier d'une race stupide
D'un rêve unique emplît ses esprits exaltés :
Il voit les bons soleils de ses jeunes étés,
Il abreuve ses yeux de leur flamme limpide.*

*Puis une vague nuit pèse en son crâne épais.
Laisant tomber sa nuque et ses lourdes mâchoires,
Il râle. Autour de lui croissent les ombres noires :
Minuit, l'heure où l'on meurt, lui versera la paix.*

Anatole France (1844-1924)

