

# Pensée des morts

Voilà les feuilles sans sève

Qui tombent sur le gazon,

Voilà le vent qui s'élève

Et gémit dans le vallon,

Voilà l'errante hirondelle .

Qui rase du bout de l'aile :

L'eau dormante des marais,

Voilà l'enfant des chaumières

Qui glane sur les bruyères

Le bois tombé des forêts.

L'onde n'a plus le murmure ,

Dont elle enchantait les bois ;

Sous des rameaux sans verdure.

Les oiseaux n'ont plus de voix ;

Le soir est près de l'aurore,

L'astre à peine vient d'éclore

Qu'il va terminer son tour,

Il jette par intervalle

Une heure de clarté pâle

Qu'on appelle encore un jour.

L'aube n'a plus de zéphire

Sous ses nuages dorés,

La pourpre du soir expire

Sur les flots décolorés,

La mer solitaire et vide  
N'est plus qu'un désert aride  
Où l'oeil cherche en vain l'esquif,  
Et sur la grève plus sourde  
La vague orageuse et lourde  
N'a qu'un murmure plaintif.

La brebis sur les collines  
Ne trouve plus le gazon,  
Son agneau laisse aux épines  
Les débris de sa toison,  
La flûte aux accords champêtres  
Ne réjouit plus les hêtres  
Des airs de joie ou d'amour,  
Toute herbe aux champs est glanée :  
Ainsi finit une année,  
Ainsi finissent nos jours !

C'est la saison où tout tombe  
Aux coups redoublés des vents ;  
Un vent qui vient de la tombe  
Moissonne aussi les vivants :  
Ils tombent alors par mille,  
Comme la plume inutile  
Que l'aigle abandonne aux airs,  
Lorsque des plumes nouvelles  
Viennent réchauffer ses ailes  
A l'approche des hivers.

C'est alors que ma paupière

Vous vit pâlir et mourir,  
Tendres fruits qu'à la lumière  
Dieu n'a pas laissé mûrir !  
Quoique jeune sur la terre,  
Je suis déjà solitaire  
Parmi ceux de ma saison,  
Et quand je dis en moi-même :  
Où sont ceux que ton coeur aime ?  
Je regarde le gazon.

Leur tombe est sur la colline,  
Mon pied la sait ; la voilà !  
Mais leur essence divine,  
Mais eux, Seigneur, sont-ils là ?  
Jusqu'à l'indien rivage  
Le ramier porte un message  
Qu'il rapporte à nos climats ;  
La voile passe et repasse,  
Mais de son étroit espace  
Leur âme ne revient pas.

Ah ! quand les vents de l'automne  
Sifflent dans les rameaux morts,  
Quand le brin d'herbe frissonne,  
Quand le pin rend ses accords,  
Quand la cloche des ténèbres  
Balance ses glas funèbres,  
La nuit, à travers les bois,  
A chaque vent qui s'élève,  
A chaque flot sur la grève,

Je dis : N'es-tu pas leur voix ?

Du moins si leur voix si pure  
Est trop vague pour nos sens,  
Leur âme en secret murmure  
De plus intimes accents ;  
Au fond des coeurs qui sommeillent,  
Leurs souvenirs qui s'éveillent  
Se pressent de tous côtés,  
Comme d'arides feuillages  
Que rapportent les orages  
Au tronc qui les a portés !

C'est une mère ravie  
A ses enfants dispersés,  
Qui leur tend de l'autre vie  
Ces bras qui les ont bercés ;  
Des baisers sont sur sa bouche,  
Sur ce sein qui fut leur couche  
Son coeur les rappelle à soi ;  
Des pleurs voilent son sourire,  
Et son regard semble dire :  
Vous aime-t-on comme moi ?

C'est une jeune fiancée  
Qui, le front ceint du bandeau,  
N'emporta qu'une pensée  
De sa jeunesse au tombeau ;  
Triste, hélas ! dans le ciel même,  
Pour revoir celui qu'elle aime

Elle revient sur ses pas,  
Et lui dit : Ma tombe est verte !  
Sur cette terre déserte  
Qu'attends-tu ? Je n'y suis pas !

C'est un ami de l'enfance,  
Qu'aux jours sombres du malheur  
Nous prêta la Providence  
Pour appuyer notre cœur ;  
Il n'est plus ; notre âme est veuve,  
Il nous suit dans notre épreuve  
Et nous dit avec pitié :  
Ami, si ton âme est pleine,  
De ta joie ou de ta peine  
Qui portera la moitié ?

C'est l'ombre pâle d'un père  
Qui mourut en nous nommant ;  
C'est une soeur, c'est un frère,  
Qui nous devance un moment ;  
Sous notre heureuse demeure,  
Avec celui qui les pleure,  
Hélas ! ils dormaient hier !  
Et notre coeur doute encore,  
Que le ver déjà dévore  
Cette chair de notre chair !

L'enfant dont la mort cruelle  
Vient de vider le berceau,  
Qui tomba de la mamelle

Au lit glacé du tombeau ;  
Tous ceux enfin dont la vie  
Un jour ou l'autre ravie,  
Emporte une part de nous,  
Murmurent sous la poussière :  
Vous qui voyez la lumière,  
Vous souvenez-vous de nous ?

Ah ! vous pleurer est le bonheur suprême  
Mânes chéris de quiconque a des pleurs !  
Vous oublier c'est s'oublier soi-même :  
N'êtes-vous pas un débris de nos coeurs ?

En avançant dans notre obscur voyage,  
Du doux passé l'horizon est plus beau,  
En deux moitiés notre âme se partage,  
Et la meilleure appartient au tombeau !

Dieu du pardon ! leur Dieu ! Dieu de leurs pères !  
Toi que leur bouche a si souvent nommé !  
Entends pour eux les larmes de leurs frères !  
Prions pour eux, nous qu'ils ont tant aimé !

Ils t'ont prié pendant leur courte vie,  
Ils ont souri quand tu les as frappés !  
Ils ont crié : Que ta main soit bénie !  
Dieu, tout espoir ! les aurais-tu trompés ?

Et cependant pourquoi ce long silence ?  
Nous auraient-ils oubliés sans retour ?

N'aiment-ils plus ? Ah ! ce doute t'offense !  
Et toi, mon Dieu, n'es-tu pas tout amour ?

Mais, s'ils parlaient à l'ami qui les pleure,  
S'ils nous disaient comment ils sont heureux,  
De tes desseins nous devancerions l'heure,  
Avant ton jour nous volerions vers eux.

Où vivent-ils ? Quel astre, à leur paupière  
Répand un jour plus durable et plus doux ?  
Vont-ils peupler ces îles de lumière ?  
Ou planent-ils entre le ciel et nous ?

Sont-ils noyés dans l'éternelle flamme ?  
Ont-ils perdu ces doux noms d'ici-bas,  
Ces noms de soeur et d'amante et de femme ?  
A ces appels ne répondront-ils pas ?

Non, non, mon Dieu, si la céleste gloire  
Leur eût ravi tout souvenir humain,  
Tu nous aurais enlevé leur mémoire ;  
Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain ?

Ah ! dans ton sein que leur âme se noie !  
Mais garde-nous nos places dans leur cœur ;  
Eux qui jadis ont goûté notre joie,  
Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur ?

Etends sur eux la main de ta clémence,  
Ils ont péché; mais le ciel est un don !

Ils ont souffert; c'est une autre innocence !

Ils ont aimé; c'est le sceau du pardon !

Ils furent ce que nous sommes,

Poussière, jouet du vent !

Fragiles comme des hommes,

Faibles comme le néant !

Si leurs pieds souvent glissèrent,

Si leurs lèvres transgressèrent

Quelque lettre de ta loi,

Ô Père! ô juge suprême !

Ah ! ne les vois pas eux-mêmes,

Ne regarde en eux que toi !

Si tu scrutes la poussière,

Elle s'enfuit à ta voix !

Si tu touches la lumière,

Elle ternira tes doigts !

Si ton oeil divin les sonde,

Les colonnes de ce monde

Et des cieux chancelleront :

Si tu dis à l'innocence :

Monte et plaide en ma présence !

Tes vertus se voileront.

Mais toi, Seigneur, tu possèdes

Ta propre immortalité !

Tout le bonheur que tu cèdes

Accroît ta félicité !

Tu dis au soleil d'éclore,

Et le jour ruisselle encore !  
Tu dis au temps d'enfanter,  
Et l'éternité docile,  
Jetant les siècles par mille,  
Les répand sans les compter !

Les mondes que tu répares  
Devant toi vont rajeunir,  
Et jamais tu ne sépares  
Le passé de l'avenir ;  
Tu vis ! et tu vis ! les âges,  
Inégaux pour tes ouvrages,  
Sont tous égaux sous ta main ;  
Et jamais ta voix ne nomme,  
Hélas ! ces trois mots de l'homme :  
Hier, aujourd'hui, demain !

Ô Père de la nature,  
Source, abîme de tout bien,  
Rien à toi ne se mesure,  
Ah ! ne te mesure à rien !  
Mets, à divine clémence,  
Mets ton poids dans la balance,  
Si tu pèses le néant !  
Triomphe, à vertu suprême !  
En te contemplant toi-même,  
Triomphe en nous pardonnant !

Alphonse de Lamartine (1790–1869)