Une soirée perdue

Jétais seul, I'autre soir, au Thééatre Francais,

Ou presgue seul ; I'auteur n'avait pas grand succes.
Cen'était que Moliere, et nous savons de reste
Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste,
Ignorale bel art de chatouiller I'esprit

Et de servir a point un dénodment bien cuit.

Gréce a Dieu, nos auteurs ont changé de méthode,
Et nous aimons bien mieux quelque drame ala mode
Ou l'intrigue, enlacée et roulée en feston,

Tourne comme un rébus autour d'un mirliton.
Jécoutais cependant cette ssmple harmonie,

Et comme le bon sensfait parler le génie.
Jadmirais quel amour pour I'8pre vérité

Eut cet homme s fier en sa naivete,

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,
Quelle méle gaieté, s triste et si profonde

Que, lorsgu'on vient d'enrire, on devrait en pleurer !
Et je me demandais : Est-ce assez d'admirer ?
Est-ce assez de venir, un soir, par aventure,
D'entendre au fond de I'ame un cri de la nature,
D'essuyer une larme, et de partir aing,

Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci ?
Enfoncé que j'étais dans cette réverie,

Caet |4, toutefois, lorgnant la galerie,

Je vis que, devant moi, se balancait gaiement

Sous une tresse noire un cou svelte et charmant ;



Et, voyant cet ébéne enchassé dans I'ivoire,

Un vers d'’André Chénier chanta dans ma memoire,
Un vers presque inconnu, refrain inacheve,

Frais comme le hasard, moins écrit que réve.

Josai m'en souvenir, méme devant Moliere ;

Sa grande ombre, a coup sOr, ne sen offensa pas;
Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas,
Regardant cette enfant, qui ne Sen doutait guére :

" Sous votre aimable téte, un cou blanc, délicat,

Se plie, et de laneige effacerait I'éclat.”

Puis je songeais encore (ains va la pensée)

Que I'antique franchise, a ce point délaissée,
Avec notre finesse et notre esprit moqueur,

Ferait croire, aprés tout, que nous manquons de coeur ;
Que c'&ait une triste et honteuse misere

Que cette solitude al'entour de Moliere,

Et qu'il est pourtant temps, comme dit la chanson,
De sortir de ce siécle ou d'en avoir raison ;

Car aquoi comparer cette scene embourbée,

Et I'effroyable honte ou la muse est tombée ?
Lalacheté nous bride, et |les sots vont disant

Que, sous ce vieux soleil, tout est fait a présent ;
Commess lestravers de lafamille humaine

Ne rajeunissaient pas chague an, chaque semaine.
Notre siecle a ses moeurs, partant, sa verité ;

Celui qui I'ose dire est toujours écouté.

Ah! j'oserais parler, s je croyaisbien dire,

Joserais ramasser le fouet de la satire,



Et I'nabiller de noir, cet homme aux rubans verts,
Qui sefachait jadis pour quelques mauvais vers.
Sil rentrait aujourd'hui dans Paris, lagrand'ville,
Il'y trouverait mieux pour émouvoir sa bile
Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet ;
Nous avons autre chose & mettre au cabinet.

O notre maltre atous, si ta tombe est fermée,
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimeée,
Trouver une étincelle, et je vaist'imiter !

Jen aural fait assez si je puis le tenter.
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie,
Parlait la vérité, ta seule passion,

Et, pour me faire entendre, a défaut du génie,

Jen aurai le courage et |'indignation !

Ains je caressais une folle chimere.

Devant moi cependant, a coté de samere,
L'enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc
Sous |les longs cheveux noirs se bercait mollement.
L e spectacle fini, la charmante inconnue
Seleva. Le beau cou, I'épaule a demi nue,
Sevoilerent ; lamain glissa dans le manchon ;
Et, lorsque je lavis au seuil de samaison
Senfuir, je m'apercus que je I'avais suivie.
Hélas! mon cher ami, C'est latoute mavie.
Pendant que mon esprit cherchait sa volonte,
Mon corps savait lasienne et suivait la beauté ;
Et, quand je m'éveilla de cette réverie,

Il ne m'en restait plus que I'image chérie :

" Sous votre aimable téte, un cou blanc, délicat,



Seplie, et delaneige effacerait I'éclat. "

Alfred de Musset (1810-1857)



