

# Sur une morte

Elle était belle, si la Nuit  
Qui dort dans la sombre chapelle  
Où Michel-Ange a fait son lit,  
Immobile peut être belle.

Elle était bonne, s'il suffit  
Qu'en passant la main s'ouvre et donne,  
Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit,  
Si l'or sans pitié fait l'aumône.

Elle pensait, si le vain bruit  
D'une voix douce et cadencée,  
Comme le ruisseau qui gémit  
Peut faire croire à la pensée.

Elle priait, si deux beaux yeux,  
Tantôt s'attachant à la terre,  
Tantôt se levant vers les cieux,  
Peuvent s'appeler la Prière.

Elle aurait souri, si la fleur  
Qui ne s'est point épanouie  
Pouvait s'ouvrir à la fraîcheur  
Du vent qui passe et qui l'oublie.

Elle aurait pleuré si sa main,

Sur son coeur froidement posée,  
Eût jamais, dans l'argile humain,  
Senti la céleste rosée.

Elle aurait aimé, si l'orgueil  
Pareil à la lampe inutile  
Qu'on allume près d'un cercueil,  
N'eût veillé sur son coeur stérile.

Elle est morte, et n'a point vécu.  
Elle faisait semblant de vivre.  
De ses mains est tombé le livre  
Dans lequel elle n'a rien lu.

Alfred de Musset (1810–1857)