Lettre a M. de Lamartine

Lorsgue le grand Byron dlait quitter Ravenne,
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine
Ou finir en héros son immortel ennui,

Commeiil était assis aux pieds de sa maitresse,
Pale, et d§atourné du coté de la Grece,

Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli

Ouvrit un soir un livre ou I'on parlait de lui.

Avez-vous de ce temps conserveé la mémoire,
Lamartine, et ces vers au prince des proscrits,
Vous souvient-il encor qui les avait écrits ?

Vous étiez jeune alors, vous, notre chere gloire.
Vous veniez d'essayer pour lapremiere fois

Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts.
LaMuse que leciel vous avait fiancée

Sur votre front réveur cherchait votre pensée,
Vierge craintive encore, amante des lauriers.
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France,
Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance,
Ce sublime orgueilleux a qui vous écriviez.

De quel droit osiez-vous |'aborder et le plaindre ?
Quel aigle, Ganymede, ace Dieu vous portait ?
Pressentiez-vous qu'un jour vous le pourriez atteindre,
Celui qui de si haut alors vous écoutait ?

Non, vous aviez vingt ans, et le coeur vous battait

Vousaviez lu Lara, Manfred et le Corsaire,



Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs;;

L e souffle de Byron vous soulevait de terre,

Et vous alliez alui, porté par ses douleurs.

Vous appeliez de loin cette ame désol ée ;

Pour grand qu'il vous par(t, vous le sentiez ami
Et, comme |e torrent dans la verte vallée,

L'écho de son génie en vous avait gemi.

Et lui, lui dont I'Europe, encore toute armeée,
Ecoutait en tremblant |es sauvages concerts ;

Lui qui depuis dix ans fuyait sarenommee,

Et de sa solitude emplissait I'univers;;

Lui, le grand inspiré de laMéancalie,

Qui, las d'ére envié, se changeait en martyr ;

Lui, le dernier amant de la pauvre Italie,

Pour son dernier exil sapprétant a partir ;

Lui qui, rassasié de la grandeur humaine,

Comme un cygne a son chant sentant sa mort prochaine,
Sur terre autour de lui cherchait pour qui mouirir...
Il écouta ces vers que lisait sa maitresse,

Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconnu.
Jenesaiss du styleil comprit larichesse;

Il laissa dans ses yeux sourire satristesse :

Ce qui venait du coeur lui fut le bienvenu.

Poete, maintenant que ta muse fidéle,

Par ton pudique amour slre d'étre immortelle,
Delaverveine en fleur t'a couronné le front,
A ton tour, regois-moi comme |e grand Byron.
Det'égaler jamaisje n'ai pas|'espérance;

Cequetutiensdu ciel, nul ne mel'apromis,



Mais de ton sort au mien plus grande est la distance,
Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis.

Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges,

Et je ne songe point que tu me répondras ;

Pour étre proposés, ces illustres échanges

Veulent étre signés d'un nom que je n'ai pas.

Jal cru pendant longtemps que j'étais las du monde ;
Jai dit queje niais, croyant avoir douté,

Et j'a pris, devant moi, pour une nuit profonde
Mon ombre qui passait pleine de vanité.

Poete, je t'écris pour te dire gque j'aime,

Qu'un rayon du soleil est tombé jusgu'a moi,

Et gu'en un jour de deuil et de douleur supréme

Les pleurs que je versais m'ont fait penser atoi.

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse,

Ne sait par coeur ce chant, des amants adoré,
Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupire ?
Qui n'alumillefois, qui nerelit sans cesse

Ces vers mystérieux ou parle ta maitresse,

Et qui n‘asangloté sur ces divins sanglots,
Profonds comme le ciel et purs comme lesflots ?
Hélas! ceslongs regrets des amours mensongeres,
Ces ruines du temps gqu'on trouve a chague pas,
Ces sillonsinfinis de lueurs éphémeres,

Qui peut se dire un homme et ne les connait pas ?
Quicongue aima jamalis porte une cicatrice ;
Chacun I'adans e sein, toujours préte asouvrir ;
Chacun la garde en soi, cher et secret supplice,

Et mieux il est frappé, moinsil en veut guérir.



Teledirai-je, atoi, chantre de la souffrance,
Queton glorieux mal, jel'al souffert aussi ?

Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense,
Jal serré dans mes bras lavie et I'espérance,

Et gu'ains que le tien, mon réve sest enfui ?
Tedirai-je qu'un soir, dans la brise embaumée,
Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur,
Aux célestes accents d'une voix bien-aimée,

Jal cru sentir le temps sarréter dans mon coeur ?
Tedirai-je qu'un soir, resté seul sur laterre,
Dévoré, commetoi, d'un affreux souvenir,

Je me suis étonné de ma propre misere,

Et de ce gu'un enfant peut souffrir sans mourir ?
Ah'! cequej'a senti dans cet instant terrible,
Oserai-je m'en plaindre et te le raconter ?
Comment exprimerai-je une peineindicible ?
Aprestoi, devant toi, puis-je encor le tenter ?

Oui, de cejour fatal, plein d'horreur et de charmes,
Je veux fidelement te faire lerécit ;

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont pas des larmes,

Et je netedira que ce que Dieu m'adit.

Lorsgue le laboureur, regagnant sa chaumiere,
Trouve le soir son champ rase par le tonnerre,

Il croit d'abord qu'un réve a fasciné ses yeux,

Et, doutant de lui-méme, interroge les cieux.
Partout la nuit est sombre, et laterre enflammée.
Il cherche autour de lui |a place accoutumée

Ou safemme |'attend sur le seuil entr'ouvert ;

Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert.



Ses enfants demi-nus sortent de la bruyeére,

Et viennent lui conter comme leur pauvre mére
Est morte sous |le chaume avec des cris affreux ;
Mais maintenant au loin tout est silencieux.

Le misérable écoute et comprend sa ruine.

Il serre, désolé, sesfils sur sapoitrine ;

Il nelui reste plus, Sil netend paslamain,

Que lafaim pour ce soir et lamort pour demain.
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ;
Muet et chancelant, sans force et sans pensee,

Il sassoit al'écart, les yeux sur I'horizon,

Et regardant senfuir sa moisson consumeée,
Dansles noirs tourbillons de |'épai sse fumée

L'ivresse du malheur emporte sa raison.

Tel, lorsgue abandonné d'une infidéle amante,
Pour lapremiérefoisj'ai connu ladouleur,
Transpercé tout a coup d'une fleche sanglante,
Seul je me suis assis dans la nuit de mon coeur.
Cen'était pas au bord d'un lac au flot limpide,

Ni sur I'herbe fleurie au penchant des coteaux ;
Mes yeux noyeés de pleurs ne voyaient que le vide,
Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos.
C'était dans une rue obscure et tortueuse

De cet immense égout qu'on appelle Paris:
Autour de moi criait cette foule railleuse

Qui desinfortunés n'entend jamaislescris.

Sur le pavé noirci les blafardes lanternes
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit,

Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes,



L'homme passait dans I'ombre, allant ou vale bruit.
Partout retentissait comme une joie étrange ;
C'était en février, au temps du carnaval.

L es masques avinés, se croisant danslafange,
Saccostaient d'une injure ou d'un refrain banal.
Dans un carrosse ouvert une troupe entassée
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux,
Puis se perdait au loin dans la ville insensée,
Hurlant un hymne impur sous la résine en feux.
Cependant des vieillards, des enfants et des femmes
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets,
Tandis que de lanuit les prétresses infames
Promenaient ¢a et |aleurs spectresinquiets.

On e(t dit un portrait de la débauche antique,

Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain,
Ou des temples secrets la V énus impudigue
Sortait échevelée, unetorche alamain.

Dieu juste ! pleurer seul par une nuit pareille!

O mon unique amour ! que vous avais-je fait ?
Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez laveille
Que vous étiez mavie et que Dieu le savait ?
Ah!toi, le savais-tu, froide et cruelle amie,
Qu'atravers cette honte et cette obscurité

Jétais |a, regardant de talampe chérie,

Comme une étoile au ciel, latremblante clarté ?
Non, tu n'en savaisrien, je n'ai pas vu ton ombre,
Tamain n'est pas venue entr'ouvrir ton rideau.
Tun'aspasregardé s le ciel était sombre ;

Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau !



Lamartine, c'est |a, dans cette rue obscure,

Assis sur une borne, au fond d'un carrefour,

L es deux mains sur mon coeur, et serrant ma blessure,
Et sentant y saigner un invincible amour ;

C'est 13, dans cette nuit d'horreur et de détresse,

Au milieu des transports d'un peuple furieux

Qui semblait en passant crier a majeunesse,

«Toi qui pleures ce soir, N'as-tu pasri comme eux ? »
C'est la, devant ce mur, ou j'ai frappé matéte,

Ou j'ai posé deux foislefer sur mon seinnu ;

C'est 13, le croiras-tu ? chaste et noble poéte,

Que de tes chants divins je me suis souvenu.

O toi qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire,
Comprends-tu que I'on parte et qu'on se dise adieu ?
Comprends-tu que ce mot lamain puisse I'écrire,

Et le coeur le signer, et leslevresledire,

Leslevres, qu'un baiser vient d'unir devant Dieu ?
Comprends-tu qu'un lien qui, dans I'ame immortelle,
Chague jour plus profond, se forme anotreinsu ;
Qui déracine en nous lavolonté rebelle,

Et nous attache au coeur son merveilleux tissu ;

Un lien tout-puissant dont les noeuds et latrame
Sont plus durs que laroche et que les diamants ;

Qui necraint ni le temps, ni lefer, ni laflamme,

Ni lamort elle-méme, et qui fait des amants

Jusgue dans le tombeau saimer |es ossements ;
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace,

Qu'il nefasse dix ans qu'un seul étre de deux,

Puis tout a coup se brise, et, perdu dans |'espace,

Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux ?



O poéte! il est dur que la nature humaine,

Qui marche a pas comptés vers une fin certaine,
Doive encor sy trainer en portant une croix,

Et qu'il failleici-bas mourir plus d'une fois.

Car de quel autre nom peut sappeler sur terre
Cette nécessité de changer de misere,

Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter.
Si bien que notre temps se passe a convoiter ?

Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables,
Que tant de changements d'étres si variables,

Qui se disent toujours fatigués d'espérer,

Et qui sont toujours préts a se transfigurer ?

Quel tombeau que le coeur, et quelle solitude'!
Comment |a passion devient-elle habitude,

Et comment se fait-il que, sansy trébucher,

Sur ses propres débris I'nomme puisse marcher ?
Il'y marche pourtant ; c'est Dieu qui I'y convie.

Il va semant partout et prodiguant savie:

Désir, crainte, colere, inquiétude, ennui,

Tout passe et disparait, tout est fantdme en lui.

Son misérable coeur est fait de telle sorte

Qu'il fuit incessamment gu'une ruine en sorte ;

Que lamort soit son terme, il ne l'ignore pas,

Et, marchant alamort, il meurt a chague pas.

Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son pére,
Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espéere;;
Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir,
Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir ?
Ah' c'est plus que mourir, c'est survivre a soi-méme.

L'ame remonte au ciel quand on perd ce gu'on aime.



Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant ;

Le desespoir I'habite, et le néant I'attend.

Eh bien ! bon ou mauvais, inflexible ou fragile,
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant,
Cet homme, tel qu'il est, cet étre fait d'argile,

Tu l'asvu, Lamartine, et son sang est ton sang.

Son bonheur est le tien, sadouleur est latienne;;

Et des maux qu'ici-basil lui faut endurer

Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne ;
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer.
Dis-moi, gu'en penses-tu dans tes jours de tristesse ?
Quet'adit le malheur, quand tu I'as consulté ?
Trompé par tes amis, trahi par ta maitresse,

Du ciel et de toi-méme as-tu jamais douté ?

Non, Alphonse, jamais. Latriste expérience

Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu.

Tu respectes le mal fait par la Providence,

Tu lelaisses passer, et tu croisaton Dieu.

Quel qu'il soit, c'est le mien ; il n'est pas deux croyances
Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux ;
Jesaisquiilssont aLui, je sais qu'ils sont immenses,
Et que I'immensité ne peut pas étre a deux.

Jal connu, jeune encore, de sévéres souffrances,

Jal vu verdir lesbois, et j'a tenté d'aimer.

Je sais ce que laterre engloutit d'espérances,

Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer.

Mais ce quej'ai senti, ce que je veux t'écrire,

C'est ce que m'ont appris les anges de douleur ;



Je le sais mieux encore et puis mieux teledire,

Car leur glaive, en entrant, |'a gravé dans mon coeur :

Créature d'un jour qui t'agites une heure,
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir ?
Ton é@met'inquiéte, et tu crois qu'elle pleure :

Ton ame est immortelle, et tes pleurs vont tarir.

Tu te sensle coeur pris d'un caprice de femme,
Et tu dis qu'il se brise aforce de souffrir.
Tu demandes a Dieu de soulager ton ame:

Ton ame est immortelle, et ton coeur va guérir.

Leregret dun instant te trouble et te dévore ;
Tu disque le passé te voile |'avenir.
Nete plains pas d'hier ; laisse venir |'aurore :

Ton @me est immortelle, et le temps va senfuir

Ton corps est abattu du mal de ta pensée ;
Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir.
Tombe, agenouille-toi, créature insensée :

Ton ame est immortelle, et lamort va venir.

Tes os dans |e cercueil vont tomber en poussiere
Tamémoire, ton nom, tagloire vont périr,
Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chere:

Ton ame est immortelle, et va sen souvenir.

Alfred de Musset (1810-1857)



