(ettre a M. de (amartine

Lorcque le grand Byron allait quitter Ravenne,
Et chercher cur les mere quelque plage lointaine
Ou finir en héroc con immortel ennui,

Comme il était accic aux piede de ca maitrecce,
Péle, et déj. tourné du coté de la Gréce,

Celle qu'il appelait alore ca Guiccioli

Quvrit un coir un livre oi lon parlait de lui.

Avez-voug¢ de ce temps concervé la mémaoire,
Lamartine, et cec vers au prince des procerits,
Vous couvient-il encor qui lec avait éerite ?
Vous étiez jeune alore, vous, notre chére gloire.
Vous veniez deccayer pour la premiére foic

Ce beau luth éploré qui vibre cous vos doigtc.

(a Muge que le ciel vous avait fiancée



Sur votre front réveur cherchait votre pencee,
Vierge craintive encore, amante dec lauriere.

Vous ne connaicciez pas, noble file de la France,
Vous ne connaicciez pas, cinon par ca couffrance,
Ce cublime orqueilleux & qui vous écriviez.

De quel droit ociez-vous laborder et le plaindre ?
Quel aigle, Ganyméde, é ce Dieu vous portait ?
Preccentiez-vous quun jour vous le pourriez atteindre,
Celui qui de ¢i haut alore vous écoutait ?

MNow, vous aviez vingt ang, et le coeur vous battait
Voue aviez lu (ara, Manfred et le Corcaire,

Et vous aviez écrit cang eccuyer vog pleurs ;

(e couffle de Byron vous coulevait de terre,

Et voue alliez & lui, porté par cec douleurs.

Vous appeliez de loin cette dme désolée ;

Pour grand quil vous pariat, vous le centiez ami

EL, comme le torrent dang la verte vallée,



(écho de con génie en vous avait gémi.

Et lui, lui dont [Europe, encore toute armée,
Ecoutait en tremblant lec cauvages concerte ;

Lui qui depuis dix ang fuyait ca renommee,

Et de ca colitude empliccait (univers ;

Lui, le grand ingpiré de la Mélancolie,

Qui, lag détre envié, ce changeait en martyr ;

Lui, le dernier amant de la pauvre Italie,

Pour con dernier exil capprétant a partir ;

Lui qui, rassacié de la grandeur humaine,

Comme un cygne A con chant centant ¢a mort ,brochaine,
Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir...
1l écouta cec vere que lieait ¢a maitrecce,

Ce doux calut lointain dun jeune homme inconnu.
Je we caic ¢i du style il comprit la richecce ;

I/ laicsa dange cec yeux courire ¢a trictecse :

Ce qui venait du coeur lui fut le bienvenu.



Poéte, maintenant que ta muse fidéle,

Par ton pudique amour cire détre immortelle,

De la verveine en fleur ta couronné le front,

A ton tour, regoic-moi comme le grand Byron.

De tégaler jamaic je nai pas lecpérance ;

Ce que tu tiens du ciel, nul ne me (a promis,

Mais de ton cort au mien plus grande ect la dictance,
Meilleur en cera Dieu qui peut nous rendre amic.

Je ne tadrescce pac dinutiles louanges,

Et je ne conge point que tu me répondras ;

Pour étre propocés, ces illuctrec échanges

Veulent étre cignés d'un nom que je nai pag.

Jai eru pendant longtempe que jétaic lac du monde ;
Jai dit que je niais, croyant avoir douté,

Et jai pric, devant moi, pour une nuit profonde

Mon ombre qui passait pleine de vanité.



Poéte, je tecric pour te dire que jaime,
Quun rayon du coleil ect tombé jucqua moi,
Et quen un jour de deuil et de douleur cupréme

Lec pleurs que je vercaic mont fait pencer 4 to.

Qui de nous, (amartine, et de notre jeunesce,

Ne cait par coeur ce chant, de¢ amante adore,
Quun coir, au bord d'un lac, tu nous ac coupiré ?
Qui na lu mille fois, qui ne relit cans cecce

Ces vers myctérieux oi parle ta maitrecce,

Et qui n'a cangloté cur cec divine canglots,
Profonde comme le ciel et pure comme lec flote ?
Heélas ! cec longe regrete dec amoure mencongéres,
Ces ruines du tempe quon trouve & chaque pas,
Ceg sillons infinic de lueurs éphémérec,

Qui peut ce dire un homme et ne lec connait pas ?

Quiconque aima jamaic porte une cicatrice ;



Chacun [a dang le cein, toujours préte & couvrir ;
Chacun la garde en coi, cher et cecret cupplice,
Et mieux il et frappé, moing il en veut quérir.

Te le dirai-je, & toi, chantre de la couffrance,

Que ton glorieux mal, je [ai couffert aucei ?

Quun inctant, comme toi, devant ce ciel immencge,
Jai cervé dang mee brag la vie et [espérance,

Et quaingi que le tien, mon réve cect enfui ?

Te dirai-je quun coir, dane la brice embaumée,
Endormi, comme toi, dane la paix du bonheur,
Aux célectec accente dune voix bien-aimée,

Jai cru centir le tempe carréter dang mon coeur ?
Te dirai-je quun coir, resté ceul cur [a terre,
Dévoré, comme toi, dun affreux couvenir,

Je me cuic étonné de ma propre micére,

Et de ce quun enfant peut couffrir cans mourir ?

Ah ! ce que jai centi dang cet inctant terrible,



Oserai-je men plaindre et te le raconter ?

Comment exprimerai-je une peine indicible ?

Apreéc toi, devant toi, puic-je encor le tenter ?

Oui, de ce jour fatal, plein dhorreur et de charmes,

Je veux fidélement te faire le récit ;

Ce ne cont pac des chants, ce ne cont pas de¢ larmeg,

Et je ne te dirai que ce que Dieu ma dit.

Loreque le aboureur, regagnant ca chaumiére,
Trouve le coir con champ racé par le tonnerre,

I/ eroit dabord quun réve a facciné cec yeux,

Et, doutant de lui-méme, interroge lec cieux.
Partout la nuit ect combre, et la terre enflammée.
I/ cherche autour de lui la place accoutumée

Oi ca femme (attend cur le ceuil entrouvert ;

I/ voit un peu de cendre au miliew d'un désert.

Sec enfante demi-nue cortent de la bruyére,



Et viennent lui conter comme leur pauvre mére
Ect morte coug le chaume avec de¢ cric affreux ;
Maie maintenant au loin tout ect cilencieux.

(e micérable écoute et comprend ca ruine.

11 cerre, désolé, cec file cur ca poitrine ;

I/ we lui recte plug, ¢il ne tend pac (a main,

Que (& faim pour ce coir et la mort pour demain.
Pag un canglot ne cort de ca gorge oppreccée ;
Muet et chancelant, cane force et cang pencée,
11 ¢accoit a [écart, lec yeux cur [horizon,

Et regardant cenfuir ca moiccon concumée,
Dang lee noire tourbillons de [€paicce fumée

Livrecce du malheur emporte ca raison.

Tel, lorcque abandonné dune infidéle amante,
Pour la premiére foic jai connu la douleur,

Transpercé tout & coup dune fléche canglante,



Seul je me cuic accic dang la nuit de mon coeur.
Ce nétait pas au bord dun lac au Flot limpide,
Ni cur lherbe Fleurie au penchant dec coteaux ;
Meg yeux noyée de pleurs ne voyaient que le vide,
Meg canglote étoufféc neéveillaient point déchoc.
Cétait dane une rue obecure et tortueuce

De cet inmmence égout quon appelle Paric :
Autour de moi criait cette foule railleuse

Qui deg infortunée nentend jamaic le cric.

Sur le pavé noirci lee blafardes lanternes
Vercaient un jour douteux pluc tricte que la nuit,
Et, cuivant au hacard cec feux vagues et ternes,
(Chomme pascait dane [ombre, allant od va le bruit.
Partout retenticcait comme une joie étrange ;
Cétait en février, au tempe du carnaval.

Lec masques avinés, ce croicant dang la fange,

Caccoctaient dune injure ou d'un refrain banal.



Dang un carrocce ouvert une troupe entaccée
Paraiccait par moments cous le ciel pluvieux,
Puic ce perdait au loin dang (a ville incencée,
Hurlant un hymne impur cous (a récine en feux.
Cependant dec vieillards, dec enfante et deg femmes
Ce barbouillaient de lie au fond dec cabaretse,
Tandis que de la nuit les prétrecces infames
Promenaient ¢a et [A leurs cpectrec inquietc.
On et dit un portrait de la débauche antique,
Un de cec coire fameux, chere au peuple romain,
Oi dec templec secrete (a |[Enus impudigue
Sortait échevelée, une torche a la main.

Dieu juste ! plearer ceul par une nuit pareille !
ﬁ mon unique amour ! que vous avaic-je fait 7
VVous maviez pu quitter, vous qui juriez la veille
Que voue étiez ma vie et que Dieu le cavait ?

Ab ! toi, le cavaic-tu, froide et cruelle amie,



Qua travere cette honte et cette obecurite
Jétaic &, regardant de ta lampe chérie,

Comme une étoile au ciel, (a tremblante clarté ?
Non, tu nen cavaic rien, je nai pas vu ton ombre,
Ta main nest pac venue entrouvrir ton rideau.
Tu nag pag regardé ¢i le ciel était combre ;

Tu ne mae pac cherché dang cet affreux tombeau !

({amartine, cect [, dane cette rue obecure,

Accic cur une borne, au fond d'un carrefour,

(e¢ deux maine cur mon coeur, et cerrant ma bleccure,
Et centant y caigner un invincible amour ;

Cect 2, dange cette nuit dhorreur et de détrecce,

Au milieu des trancporte dun peuple furieux

Qui cemblait en paccant crier & ma jeunecce,

« Toi qui pleares ce coir, nag-tu pas ri comme eux ? »

Cect [a, devant ce mur, od jai frappé ma téte,



0d jai pocé deux foic le fer cur mon cein nu ;

Cect I3, le croirac-tu ? chacte et noble poéte,

Que de tes chante diving je me cuic couvenu.

0 toi qui saic aimer, réponds, amant dEllire,
Comprende-tu que [on parte et quon ce dice adieu ?
Comprende-tu que ce mot la main puicce [écrire,
Et le coeur le cigner, et lec lévrec le dire,

Lec levres, quun baicer vient dunir devant Dieu ?
Comprende-tu quun lien qui, dang [Ame immortelle,
Chaque jour plus profond, ce forme & notre incu ;
Qui déracine en nous la volonté rebelle,

Et noue attache au coeur con merveilleux ticcu ;
Un lien tout-puiscant dont les noeuds et la trame
Sont plus dure que la roche et que lee diamante ;
Qui ne craint wi le temps, wi le fer, ni la flamme,
Ni la mort elle-méme, et qui fait dec amante

]a§7ae dang le tombeau ¢aimer lee occemente ;



Comprende-tu que dix ans ce lien nous enlace,

Quil ne fasce dix ans quun ceul étre de deux,

Puic tout é coup ce brice, et, perdu dang lespace,
MNoug laicce épouvantée davoir cru vivre heureux ?
é poéte Lil ect dur que (2 nature humaine,

Qui marche & pag comptéc vere une fin certaine,
Doive encor g’j/ Lrainer en portant une croix,

Et quil faille ici-bac mourir plus d'une fois.

Car de quel autre nom peut cappeler cur terre
Cette néceccité de changer de micére,

Qui noue fait, Jour et nuit, tout ,brena(re et tout quitter.
ST bien que notre tempe ce pacce a convoiter 2

Ne cont-ce pac dec morte, et dec morte effroyablec,
Que tant de changemente d'étree ¢i variables,

Qui ce dicent toujours fatiguée decpérer,

Et qui cont toujours préte a ce trancfigurer ?

Quel tombeau que le coeur, et quelle colitude !



Comment [a paccion devient-elle habitude,

Et comment ce fait-il que, canc y trébucher,

Sur cec propree débric [homme puicce marcher ?
11y marche pourtant ; cest Dieu qui [y convie.

I/ va cemant partout et prodiguant sa vie :

Décir, crainte, colére, inquitude, ennui,

Tout pasce et dicparait, tout ect fantome en lui.
Son micérable coeur ect fait de telle corte

Quil Fuit inceccamment quune ruine en corte ;

Que la mort coit con terme, il ne lignore pac,

Et, marchant & la mort, il meurt & chaque pac.

Il meurt dang ces amis, dane con fils, dane con pére,
Il meurt dang ce quil pleure et dane ce quil ecpére ;
Et, canc parler dec corpe quil faut encevelir,
Quect-ce donc quoublier, ¢i ce nect pas mourir ?
Ah ! clect plus que mourir, cect curvivre o coi-méme.

PN . /) N
( Ame remonte au ciel quand on perd ce quon aime.



I/ ne recte de nous quun cadavre vivant ;

(e désecpoir [habite, et le néant [attend.

Eh bien ! bon ou mauvaic, inflexible ou fragile,
Humble ou fier, tricte ou gai, maic toujours gémiccant,
Cet homune, tel quil ect, cet étre fait dargile,

Tu lag va, (amartine, et con cang ect ton cany.

Son bonheur ect le tien, ca douleur ect la tienne ;

Et dec maux quici-bac il lui faut endurer

Pag un qui ne te touche et qui ne t appartienne ;
Puicque tu caic chanter, ami, tu cais pleurer.

Dic-moi, qulen pencec-tu dange tee joure de trictecce ?
Que ta dit le malheur, quand tu las conculte ?
Trompé par tec amis, trahi par ta maitrecce,

Du ciel et de toi-méme ac-tu Jamais douté 7

Now, /4//bAon§'e, Jamaig. (a tricte expérience



Noug apporte la cendre, et néteint pac le feu.
Tu regpectec le mal fait par la Providence,
Tu le lai¢cee paccer, et tu croi¢ & ton Dieu.
Quel quil coit, cect le mien ; il nest pas deux croyances
Je ne caic pag con nom, jai regardé les cieux ;
Je caic quile cont & Lui, je caic quile cont immengeg,
Et que limmencité ne peut pagc étre & deux.
Jai connu, jeune encore, de cévéree couffrances,
Jai va verdir les bois, et [ai tenté daimer.
Je saic ce que la terre engloutit decpérances,
Et, pour y recueilliv, ce quil y faut cemer.
Mais ce que jai centi, ce que je veux tecrire,
Cect ce que mont appric lec angec de douleur ;
Je le caic mieux encore et puic mieux te le dire,

Car leur glaive, en entrant, [a gravé dane mon coeur :

Créature dun jour qui tagites une heure,



De quoi vieng-tu te plaindre et qui te fait gémir 7
Ton me tinquiéte, et tu croic quelle pleure :

Ton Gme ect immortelle, et tec pleurs vont tarir.

Tu te cenc le coeur pric dun caprice de femnme,
Et tu dic quil ce brice & force de couffrir.
Tu demandes & Dieu de coulnger ton dme :

Ton Ame ect immortelle, et ton coeur va quérir.

(e regret dun inctant te trouble et te dévore ;
Tu dic que le paccé te voile [avenir.
Ne te plaing pac d'hier ; laicce venir laurore :

Ton Ame ect immortelle, et le tempe va ¢enfuir
p

Ton corpe ect abattu du mal de ta pencée ;
Tu seng ton front pecer et tec genoux fléchir.

Tombe, agenouille-toi, créature incencée :



Jon Ame ect immortelle, et la mort va venir.

Tec o¢ dang le cercueil vont tomber en pousciére
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr,
Maic non pas ton amour, ¢i ton amour test chére :

Jon Ame ect immortelle, et va ¢en couvenir.

Alfred de Muscet (1810-1857)



