Les voeuXx stériles

Puisque c'est ton métier, misérable poéte,

Méme en ces temps d'orage, ou la bouche est muette,
Tandis que le bras parle, et que lafiction

Disparait comme un songe au bruit de I'action ;
Puisque c'est ton métier de faire de ton ame

Une prostituée, et que, joie ou douleur,

Tout demande sans cesse a sortir de ton coeur ;

Que du moins|I'histrion, couvert d'un masque infame,
N'alle pas, dégradant ta pensee avec lui,

Sur d'ignobles tréteaux la mettre au pilori ;

Que nul plan, nul détour, nul voile ne I'ombrage.
Abandonne aux vieillards sans force et sans courage
Cetravail d'araignée, et tous ces fils honteux

Dont sentoure en tremblant I'orgueil qui craint les yeux.
Point d'autel, de trépied, point d'arriére aux profanes!
Que tamuse, brisant le luth des courtisanes,

Fasse vibrer sans peur I'air de laliberté;

Qu'elle marche pieds nus, comme la vérité.

O Machiavel ! tes pas retentissent encore

Dans les sentiers déserts de San Casciano.

L&, sous des cieux ardents dont I'air séche et devore,
Tu cultivais en vain un sol maigre et sans eau.
Tamain, lasse le soir d'avoir creusé laterre,
Frappait ton pale front dans le calme des nuits.

L&, tu fus sans espoir, sans proches, sans amis;



Lavileoisiveté, fille de lamisére,

A ton ombre en tous lieux se trainait lentement,

Et buvait dans ton coeur les flots purs de ton sang :
"Qui suis-je ? ecrivais-tu; qu'on me donne une pierre,
"Uneroche arouler ; c'est lapaix destombeaux

"Quejefuis, et je tends des bras|as du repos.”

C'est ainsi, Machiavel, gu'avec toi je m'écrie .

O médiocre, celui qui pour tout bien

T'apporte a ce tripot dégoltant de lavie,

Est bien poltron au jeu, sil nedit : Tout ou rien.
Je suisjeune; j'arrive. A moitié de maroute,
Déjalas de marcher, je me suis retourne.

La science de I'homme est le mépris sans doute ;
C'est un droit de vieillard qui ne m'est pas donné.
Mais qu'en dois-je penser ? Il n'existe qu'un étre
Que je puisse en entier et constamment connaitre
Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi,

Unseul !... Jele méprise. - Et cet étre, c'est moi.

Qua-jefait ?qu'ai-je appris ? Le temps est si rapide !

L 'enfant marche joyeux, sans songer au chemin ;

Il le croit infini, n'en voyant pas lafin.

Tout a coup il rencontre une source limpide,

Il sarréte, il se penche, il y voit un vieillard.

Que medirai-je alors ? Quand j'aurai fait mes peines,
Quand on m'entendra dire : Hélas! il est trop tard ;

Quand ce sang, qui bouillonne aujourd'hui dans mes veines
Et sirrite en criant contre un lache repos,

Sarrétera, glacé jusqu'au fond de mes os...



O vieillesse ! aquoi donc sert ton expérience ?
Que te sert, spectre vain, de te courber d'avance
Versle commun tombeau des hommes, si lamort
Setait eny rentrant, lorsque lavie en sort ?
N'existait-il donc pas a cette loterie

Un joueur par le sort assez bien abattu

Pour que, me rencontrant sur le seuil delavie,

Il me dit en sortant : N'entrez pas, j'al perdu !

Grece, 6 mere des arts, terre d'idolétrie,

De mes voeux insenses éternelle patrie,

Jétais né pour ces temps ou les fleurs de ton front
Couronnaient dans les mers I'azur de I'Hellespont.
Je suis un citoyen de tes siecles antiques ;

Mon ame avec |'abeille erre sous tes portiques.
Lalangue de ton peuple, 6 Grece, peut mourir ;
Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes ;
Mais qu'en fouillant le sein de tes blondes campagnes
Nos regards tout a coup viennent a découvrir
Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue...
Lalangue que parlait le coeur de Phidias
Seratoujours vivante et toujours entendue ;

Les marbres |'ont apprise, et ne |'oublieront pas.
Et toi, vieille Italie, ou sont ces jours tranquilles
Ou sous letoit des cours Rome avait abrité
Lesarts, cesdieux amis, filsde l'oisivete ?

Quand tes peintres alors sen allaient par les villes,
Elevant des palais, des tombeaux, des autels,
Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels;

Quand tout, aleur parole, enfantait des merveilles,



Quand Rome combattait Venise et les Lombards,
Alors c'éaient des temps bienheureux pour les arts!
La, c'était Michel-Ange, affaibli par les veilles,
Pale au milieu des morts, un scalpel alamain,
Cherchant la vie au fond de ce néant humain,
Levant de temps en temps sa téte appesantie,

Pour jeter un regard de colere et d'envie

Sur les palais de Rome, ou, du pied de I'autel,

A sesrivaux deloin souriait Raphadl.

L3, c'était e Correge, homme pauvre et modeste,
Travaillant pour son coeur, laissant aDieu le reste ;
Le Giorgione, superbe, au jeune Titien

Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien ;
Bartholomé, pensif, le front dans la poussiere,
Brisant son jeune coeur sur un autel de pierre,
Interrogé tout bas sur I'art par Raphaél,

Et bornant saréponse a lui montrer le ciel...

Temps heureux, temps aimés ! Mes mains alors peut-étre,
Mes |aches mains, pour vous auraient pu soccuper ;
Mais aujourd'hui pour qui ? dans quel but ? sous quel maitre ?
L'artiste est un marchand, et I'art est un métier.

Un péle simulacre, une vile copie,

Naissent sous le soleil ardent del'ltalie...

Nos oeuvres ont un an, nos gloires ont un jour ;

Tout est mort en Europe, - oui, tout, - jusqu'al'amour.

Ah! gqui gue vous soyez, vous qu'un fatal génie
Pousse a ce malheureux métier de poésie
Rejetez loin de vous, chassez-moi hardiment

Toute sincérité; gardez que I'on ne voie



Tomber de votre coeur quel ques gouttes de sang ;
Sinon, vous apprendrez que la plus courte joie
Colte cher, que le sage est ami du repos,

Que lesindifférents sont d'excellents bourreaux.

Heureux, trois fois heureux, I'nomme dont la pensée
Peut sécrire au tranchant du sabre ou de I'épée !
Ah! qu'il doit mépriser cesréveurs insensés

Qui, lorsquiils ont pétri d'une fange sans vie

Un vil fantdme, un songe, une froide effigie,
Sarrétent pleins d'orguell, et disent : C'est assez !
Qu'est lapensée, hélas! quand I'action commence ?
L'une recule ou |'autre intrépide savance.

Au redoutabl e aspect de laréalité,

Celle-ci prend lefer, et Sappréte a combattre ;
Cedle-la, fréleidole, et qu'un rien peut abattre,

Se détourne, en voilant son front inanimé.

Meurs, Weber | meurs courbé sur ta harpe muette ;
Mozart t'attend. - Et toi, misérable poete,

Qui quetu sois, enfant, homme, si ton coeur bat,
Agis! jette talyre; au combat, au combat !

Ombre des temps passes, tu n'es pas de cet age.
Entend-on le nocher chanter pendant |'orage ?

A l'action! aumal ! Le bien reste ignoré.

Allons! cherche un égal a des maux sans remede.
Malheur a qui nous fit ce sens dénaturé !

Lemal cherchele mal, et qui souffre nous aide.
L'homme peut hair I'nomme, et fuir; maismalgré lui,

Sa douleur tend lamain ala douleur d'autrui.



C'est tout. Pour la pitié, ce mot dont on nous leurre,
Et pour tous ces discours prostitués sansfin,

Que I'homme au coeur joyeux jette acelui qui pleure,
Comme leriche jette au mendiant son pain,

Qui pourrait en vouloir ? et comment le vulgaire,
Quand c'est vous qui souffrez, pourrait-il le sentir,

Lui que Dieu n'a pas fait capable de souffrir ?

Allez sur une place, étalez sur laterre

Un corps plus mutilé que celui d'un martyr,

Informe, dégoltant, trainé sur une claie,

Et soulevant déjal'ame préte a partir ;

Lafoule vous suivra. Quand la douleur est vraie,
Elle I'aime. Vos maux, dont on vous saura gré,
Feront horreur atous, a quelques-uns pitié.

Mais changez de fagon : découvrez-leur une ame
Par le chagrin brisée, une douleur sans fard,

Et dans un jeune coeur desregretsde vieillard ;
Dites-leur que sans mere, et sans soeur, et sans femme,
Sans savoir ou verser, avant que de mourir,

L es pleurs que votre sein peut encor contenir,
Jusgu'au soleil couchant vous n'irez point peut-étre...
Qui trouverale temps d'écouter vos malheurs ?

On croit au sang qui coule, et I'on doute des pleurs.

Votre ami passera, mais sans vous reconnaitre.

Tu te gonfles, mon coeur?... Des pleurs, le croirais-tu,
Tandis que j'écrivais ont baigné mon visage.
Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage

A-t-elle lachement glissé sur mon sein nu ?



Non, rien de tout cela. Mais si loin que lahaine
De cette destinée aveugle et sans pudeur
Ira, j'y veux aller. - Jaural du moins|e coeur

De lamener s bas que la honte I'en prenne.

Alfred de Musset (1810-1857)



