La nuit d'octobre

Le poete

Lemal dont j'ai souffert Sest enfui comme un réve.
Je n'en puis comparer le lointain souvenir
Qu'aces brouillards |égers que I'aurore souleve,

Et gu'avec larosée on voit Sévanouir.
Lamuse

Qu'aviez-vous donc, 6 mon poete !
Et quelle est 1a peine secréte

Qui de moi vous a séparé ?

Hélas! je m'en ressens encore.
Quel est donc ce mal quej'ignore

Et dont j'ai si longtemps pleuré ?

Le poete

C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes;;
Mais, lorsgue nous avons quelque ennui dans le coeur,
Nous nous imaginons, pauvres fous que Nous Sommes,
Que personne avant nous n'a senti la douleur.

Lamuse

Il n'est de vulgaire chagrin



Que celui d'une ame vulgaire.
Ami, que ce triste mystére
Séchappe aujourd'hui de ton sein.
Crois-moi, parle avec confiance ;
Le séveredieu du silence

Est un desfreresdelaMort ;

En se plaignant on se console,

Et quelquefois une parole

Nous a délivrés d'un remord.

Le poete

Sil fallait maintenant parler de ma souffrance,

Je ne sais trop quel nom €lle devrait porter,

Si c'est amour, folie, orgueil, expérience,

Ni s personne au monde en pourrait profiter.

Je veux bien toutefois t'en raconter I'histoire,
Puisque nous voila seuls, assis prés du foyer.
Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire

Au son de tes accords doucement séveiller.

Lamuse

Avant de me dire tapeine,

O poéte ! en es-tu guéri ?
Songe qu'il t'en faut aujourd'hui
Parler sans amour et sans haine.
Sil te souvient quej'al regu

L e doux nom de consolatrice,

Ne fais pas de moi lacomplice



Des passions qui t'ont perdu,

Le poete

Je suis si bien guéri de cette maladie,

Que j'en doute parfois lorsquej'y veux songer ;

Et quand je pense aux lieux ou j'ai risqué mavie,

Jy crois voir a ma place un visage étranger.

Muse, sois donc sans crainte ; au souffle qui t'inspire
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier.

Il est doux de pleurer, il est doux de sourire

Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier.

Lamuse

Comme une mere vigilante

Au berceau d'un fils bien-aime,
Ains je me penche tremblante
Sur ce coeur qui m'était ferme.
Parle, ami, - malyre attentive
D'une note faible et plaintive
Suit dgjal'accent de ta voix,

Et dans un rayon de lumiére,
Comme une vision |égére,

Passent |les ombres d'autrefois.

Le poete

Joursdetravail ! seulsjoursouj'a vecu!

O troisfois chére solitude !



Dieu soit loué, j'y suis donc revenu,

A ce vieux cabinet d'éude!

Pauvre réduit, murs tant de fois déserts,
Fauteuils poudreux, lampe fidéle,

O mon palais, mon petit univers,

Et toi, Muse, 6 jeune immortelle,

Dieu soit loué, nous allons donc chanter !
Oui, je veux vous ouvrir mon ame,

Vous saurez tout, et je vais vous conter
Lemal que peut faire une femme;

Car c'en est une, 6 mes pauvres amis
(Hélas! vous le saviez peut-étre),

C'est une femme aqui je fus soumis,
Comme le sexf I'est a son maitre.

Joug détesté ! c'est par |a que mon coeur
Perdit saforce et sajeunesse;

Et cependant, auprés de ma maitresse,
Javais entrevu le bonheur.

Pres du ruisseau, quand nous marchions ensemble,
Lesoir, sur le sable argentin,

Quand devant nous le blanc spectre du tremble
De loin nous montrait le chemin ;

Je vois encore, aux rayons de lalune,

Ce beau corps plier dans mes bras...

N'en parlons plus... - je ne prévoyais pas
Ou me conduirait la Fortune.

Sans doute alors la colére des dieux
Avait besoin d'une victime;

Car elle m'apuni comme d'un crime

D'avoir essayé d'étre heureux.



Lamuse

L'image d'un doux souvenir

Vient de soffrir ata pensée.

Sur latrace qu'il alaissée

Pourquoi crains-tu de revenir ?
Est-cefaire un récit fidele

Que de renier ses beaux jours ?

Si tafortune fut cruelle,

Jeune homme, fais du moins comme €lle,

Souris ates premiers amours.

Le poete

Non, - c'est a mes malheurs que je prétends sourire.
Muse, jetel'a dit : je veux, sans passion,

Te conter mes ennuis, mes réves, mon délire,

Et t'en dire le temps, I'heure et I'occasion.
C'était, il m'en souvient, par une nuit d'automne,
Triste et froide, a peu prés semblable acelle-ci ;
Le murmure du vent, de son bruit monotone,
Dans mon cerveau lassé bercait mon noir souci.
Jétais alafenétre, attendant ma maitresse ;

Et, tout en écoutant dans cette obscurite,

Je me sentais dans I'ame une telle détresse

Qu'il mevint le soupcon d'une infidélité.

Larue ou jelogeais était sombre et déserte ;
Quelques ombres passaient, un falot alamain ;

Quand la bise sifflait dans la porte entr'ouverte,



On entendait de loin comme un soupir humain.
Jenesais, avral dire, aquel facheux présage

Mon esprit inquiet alors sabandonna.

Je rappelais en vain un reste de courage,

Et me sentis frémir lorsque I'heure sonna.

Elle ne venait pas. Seul, la téte baissée,

Je regardai longtemps les murs et le chemin,

Et je net'al pasdit quelle ardeur insensée

Cette inconstante femme allumait en mon sein ;

Je n‘amais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle
Me semblait un destin plus affreux que la mort.

Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle

Pour briser mon lien je fisun long effort.
Jelanommai cent fois perfide et déloyale,

Je comptail tous les maux qu'elle m'avait causés.
Hélas! au souvenir de sa beauté fatale,

Quels maux et quels chagrins n'étaient pas apaises !
Lejour parut enfin. - Las d'une vaine attente,

Sur le bord du balcon je m'étais assoupi ;

Je rouvris la paupiére al'aurore naissante,

Et jelaissal flotter mon regard ébloui.

Tout a coup, au détour de I'étroite ruelle,

Jentends sur le gravier marcher a petit bruit...

Grand Dieu ! préservez-moi ! je l'apercois, C'est elle;
Elle entre. - D'ou viens-tu ? Qu'as-tu fait cette nuit ?
Réponds, que me veux-tu ? qui t'amene a cette heure ?
Ce beau corps, jusgu'au jour, ou sest-il étendu ?
Tandis qu'ace balcon, seul, je veille et je pleure,

En quel lieu, dans quel lit, aqui souriais-tu ?

Perfide ! audacieuse! est-il encor possible



Que tu viennes offrir ta bouche a mes baisers ?
Que demandes-tu donc ? par quelle soif horrible
Oses-tu m'attirer dans tes bras épuisés ?

Vat'en, retire-toi, spectre de ma maitresse !
Rentre dans ton tombeau, si tut'en eslevé;
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse,

Et, quand je pense atoi, croire que j'ai révé!

Lamuse

Apaise-toi, jet'en conjure ;

Tes paroles m'ont fait frémir.

O mon bien-aimé ! ta blessure

Est encor préte a se rouvrir.

Hélas! elle est donc bien profonde ?
Et les miséres de ce monde

Sont si lentes a seffacer !

Oublie, enfant, et de ton ame
Chasse e nom de cette femme,

Que je ne veux pas prononcer.

Le poete

Honte atoi qui lapremiere

M'as appris la trahison,

Et d'horreur et de colére

M'as fait perdre laraison !

Honte atoi, femme al'oeil sombre,
Dont les funestes amours

Ont enseveli dans |'ombre



Mon printemps et mes beaux jours !
C'est tavoix, c'est ton sourire,
C'est ton regard corrupteur,

Qui m'ont appris amaudire
Jusqu'au semblant du bonheur ;
C'est tajeunesse et tes charmes
Qui m'ont fait désespérer,

Et s je doute des larmes,

C'est quejet'ai vu pleurer.
Honte atoi, j'étais encore
Aussi ssimple qu'un enfant ;
Comme une fleur al'aurore,
Mon coeur souvrait en t'aimant.
Certes, ce coeur sans défense
Put sans peine étre abuse ;
Mais lui laisser I'innocence
Etait encor plus aisé.

Honte atoi ! tu fuslamere

De mes premiéres douleurs,

Et tu fis de ma paupiere

Jaillir lasource des pleurs!
Elle coule, sois-en sire,

Et rien nelatarira;

Elle sort d'une blessure

Qui jamais ne guérira;

Mais dans cette source amere
Du moinsje me laveral,

Et|'y laisserai, j'espere,

Ton souvenir abhorré!



Lamuse

Poete, c'est assez. Aupres d'uneinfidéle,

Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour,
N'outrage pas ce jour lorsque tu parlesd'elle;

Si tu veux étre aimé, respecte ton amour.

Si I'effort est trop grand pour lafaiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui,
Epargne-toi du moins le tourment de lahaine ;

A défaut du pardon, laisse venir I'oubli.

Les morts dorment en paix dansle sein de laterre:
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.

Ces reliques du coeur ont aussi leur poussiere ;

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance,

Ne veux-tu voir qu'un réve et qu'un amour trompé ?
Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'afrappée ?

Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-étre,
Enfant ; car c'est par |a que ton coeur sest ouvert.
L'homme est un apprenti, la douleur est son maitre,
Et nul ne se connait tant gu'il n'a pas souffert.

C'est une dure loi, mais une loi supréme,

Vieille comme le monde et lafatalité,

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptéme,

Et qu'a cetriste prix tout doit étre acheté.

L es moissons pour mdrir ont besoin de rosée ;

Pour vivre et pour sentir I'nomme a besoin des pleurs;;
Lajoie apour symbole une plante brisée,

Humide encor de pluie et couverte de fleurs.



Nete disaistu pas guéri detafolie ?

N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu ?
Et cesplaisirs [égers qui font aimer lavie,

Si tu n'avais pleuré, quel casen feraistu ?
Lorsgu'au déclin du jour, assis sur la bruyere,
Avec un vieil ami tu bois en liberté,

Dis-moi, d'aussi bon coeur |éverais-tu ton verre,
Si tu n'avais senti le prix de la gaité ?

Aimerais-tu lesfleurs, les prés et laverdure,

L es sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux,
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et |a nature,
Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots ?
Comprendrais-tu des cieux |'ineffable harmonie,
Le silence des nuits, le murmure desflots,

Si quelque part |a-bas|afiévre et I'insomnie
Net'avaient fait songer al'éternel repos ?

N'as-tu pas maintenant une belle maitresse ?

Et, lorsgu'en t'endormant tu lui serreslamain,
Lelointain souvenir des maux de tajeunesse

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ?
N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble
Au fond des boisfleuris, sur le sable argentin ?
Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble
Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin ?
Ne vois-tu pas alors, aux rayons de lalune,

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras,
Et sl dans le sentier tu trouvais la Fortune,
Derriére elle, en chantant, ne marcherais-tu pas ?
De quoi te plains-tu donc ? L'immortelle espérance

Sest retrempée en toi sous lamain du malheur.



Pourquoi veux-tu hair ta jeune expérience,

Et détester un mal qui t'arendu meilleur ?

O mon enfant ! plains-la, cette belleinfid&le,

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ;

Plains-la! c'est une femme, et Dieu t'afait, presdelle,
Deviner, en souffrant, le secret des heureux.

Satache fut pénible ; elle t'aimait peut-étre ;

Mais le destin voulait qu'elle brisét ton coeur.

Elle savait lavie, et teI'afait connaitre ;

Une autre arecueilli le fruit de tadouleur.

Plains-la! son triste amour a passe comme un songe ;

Elle avu tablessure et n'apu lafermer.

Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge.

Quand tout l'aurait été, plains-la! tu sais aimer.

Le poete

Tudisvral : lahaine est impie,
Et c'est un frisson plein d'horreur
Quand cette vipere assoupie

Se déroule dans notre coeur.
Ecoute-moi donc, 6 déesse !

Et sois témoin de mon serment :
Par les yeux bleus de ma maitresse,
Et par I'azur du firmament ;

Par cette étincelle brillante

Qui de Vénus porte le nom,

Et, comme une perle tremblante,
Scintille au loin sur I'horizon ;

Par la grandeur de la nature,



Par la bonté du Créateur,

Par laclarté tranquille et pure

De |'astre cher au voyageur.

Par les herbes de la prairie,

Par lesforéts, par les prés verts,
Par la puissance delavie,

Par laséve de l'univers,

Je te bannis de ma mémoire,
Reste d'un amour insense,
Mystérieuse et sombre histoire
Qui dormiras dansle passe !

Et toi qui, jadis, d'une amie
Portas |la forme et |e doux nom,
L'instant supréme ou je t'oublie
Doit étre celui du pardon.
Pardonnons-nous ; - je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu.
Avec une derniere larme

Recois un éternel adieu.

- Et maintenant, blonde réveuse,
Maintenant, Muse, a nos amours!
Dis-moi quelque chanson joyeuse,
Comme au premier temps des beaux jours.
Déalapelouse embaumée

Sent les approches du matin ;
Viens évelller ma bien-aimée,

Et cueillir lesfleurs du jardin.
Viensvoir lanature immortelle
Sortir des voiles du sommeil ;

Nous allons renaitre avec elle



Au premier rayon du soleil !

Alfred de Musset (1810-1857)



