

# À M. de Régnier

(Après la mort de sa fille.)

Quel est donc ce chagrin auquel je m'intéresse ?  
Nous nous étions connus par l'esprit seulement ;  
Nous n'avions fait que rire, et causé qu'un moment,  
Quand sa vivacité coudoya ma paresse.

Puis j'allais par hasard au théâtre, en fumant,  
Lorsque du maître à tous la vieille hardiesse,  
De sa verve caustique aiguisant la finesse,  
En Pancrace ou Scapin le transformait gaiement.

Pourquoi donc, de quel droit, le connaissant à peine,  
Est-ce que je m'arrête et ne puis faire un pas,  
Apprenant que sa fille est morte dans ses bras ?

Je ne sais. — Dieu le sait ! Dans la pauvre âme humaine  
La meilleure pensée est toujours incertaine,  
Mais une larme coule et ne se trompe pas.

Alfred de Musset (1810–1857)