A la Malibran

Stances

Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle;
Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés,
Et dans ce pays-ci quinze jours, jele sais,

Font d'une mort récente une vieille nouvelle.

De quelque nom d'ailleurs que le regret sappelle,

L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.

O Maria-Felicia! le peintre et le poéte
Laissent, en expirant, dimmortels héritiers ;
Jamais |'affreuse nuit ne les prend tout entiers.
A défaut d'action, leur grande 8me inquiéte
Delamort et du temps entreprend la conquéte,

Et, frappés dans lalutte, ils tombent en guerriers.
1

Celui-lasur 'airain agravé sa pensée ;
Dans un rythme doré I'autre |'a cadencée ;
Du moment qu'on I'écoute, on lui devient ami.

Sur satoile, en mourant, Raphael I'alaissee,



Et, pour gue le néant ne touche point alui,

C'est assez d'un enfant sur sa mere endormi.

Vv

Comme dans une lampe une flamme fidele,
Au fond du Parthénon le marbre inhabitée
Garde de Phidias lamémoire éternelle,

Et lajeune Vénus, fille de Praxitele,

Sourit encor, debout dans sa divinite,

Aux siecles impuissants qu'a vaincus sa beaute.

Vv

Recevant d'age en &ge une nouvelle vie,
Ains senvont a Dieu les gloires d'autrefois;;
Ainsi le vaste écho delavoix du génie
Devient du genre humain l'universelle voix...
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie,

Au fond d'une chapelle il nous reste une croix !

VI

Unecroix ! et I'oubli, lanuit et le silence !

Ecoutez ! c'est le vent, c'est I'Océan immense ;

C'est un pécheur qui chante au bord du grand chemin.
Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance,

De tant d'accords st doux d'un instrument divin,

Pas un faible soupir, pas un écho lointain !



Vil

Unecroix ! et ton nom écrit sur une pierre,
Non pas méme le tien, mais celui d'un époux,
Voilace quapréstoi tu laisses sur laterre ;

Et ceux qui t'iront voir ata maison derniere,
N'y trouvant pas ce nom qui fut aimeé de nous,

Ne sauront pour prier ou poser les genoux.

VIl

O Ninette ! ol sont-ils, belle muse adorée,

Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur,
Qui voltigeaient le soir sur talévre inspirée,
Comme un parfum léger sur I'aubépine en fleur ?
Ou vibre maintenant cette voix éplorée,

Cette harpe vivante attachée a ton coeur ?

IX

N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle,
Quetaververailleuse animait Corilla,

Et que tu nous lancais avec la Rosina

Laroulade amoureuse et |'oeillade espagnole ?

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule,

N'était-ce pas hier, padle Desdemona ?

N'était-ce pas hier gu'alafleur de ton &ge



Tu traversais I'Europe, unelyrealamain ;
Danslamer, enriant, te jetant ala nage,
Chantant la tarentelle au ciel napolitain,

Coeur d'ange et delion, libre oiseau de passage,

Espiegle enfant ce soir, sainte artiste demain ?

XI

N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie

Tu trainais aton char un peuple transporté,
Et que Londre et Madrid, laFrance et I'ltalie,
Apportaient ates pieds cet or tant convoité,
Cet or deux fois sacré qui payait ton génie,

Et gu'ates pieds souvent laissata charité ?

X1l

Qu'as-tu fait pour mourir, 6 noble créature,
Belleimage de Dieu, qui donnais en chemin

Au riche un peu de joie, au malheureux du pain ?
Ah! qui donc frappe ainsi dans la mére nature,
Et quel faucheur aveugle, affameé de péture,

Sur les meilleurs de nous ose porter lamain ?

X1

Ne suffit-il donc pas al'ange de ténebres
Qu'a peine de ce tempsil nous reste un grand nom ?
Que Géricault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron

Soient endormis d'hier sous les dalles funebres,



Et que nous ayons vu tant d'autres morts célebres

Dans |'abime entr'ouvert suivre Napoléon ?

X1V

Nous faut-il perdre encor nos tétes les plus cheres,
Et venir en pleurant leur fermer |es paupiéres,

Dés qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux ?
Leciel de seséusdevient-il envieux ?

Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos peres,

Que lorsgu'on meurt si jeune on est aimé des dieux ?

XV

Ah'! combien, depuis peu, sont partis pleinsde vie!
Sous les cypres anciens que de saules houveaux !
Lacendre de Robert a peine refroidie,

Bellini tombe et meurt ! - Une lente agonie

Traine Carrel sanglant al'éternel repos.

L e seuil de notre siecle est pavé de tombeaux.

XVI

Que nous restera-t-il si I'ombre insatiable,
Dés que nous bétissons, vient tout ensevelir ?
Nous qui sentons déale sol s variable,

Et, sur tant de débris, marchons vers |'avenir,
Si le vent, sous nos pas, balaye ains le sable,

De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vétir ?



XVII

Hélas! Marietta, tu nous restais encore.
Lorsque, sur le sillon, I'oiseau chante al'aurore,
Le laboureur sarréte, et, le front en sueur,
Aspire dans |'air pur un souffle de bonheur.
Ainsi nous consolait ta voix fraiche et sonore,

Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur.

XVII

Ce qu'il nous faut pleurer sur tatombe hétive,
Cen'est pasl'art divin, ni ses savants secrets :
Quelque autre étudiera cet art que tu créais;

C'est ton ame, Ninette, et ta grandeur naive,

C'est cette voix du coeur qui seule au coeur arrive,

Que nul autre, aprestoi, ne nous rendrajamais.

XIX

Ah'! tu vivrais encor sans cette ame indomptable.
Cefut laton seul mal, et le secret fardeau

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.

Il en soutint longtemps la lutte inexorable.

C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable

Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombead.

XX

Que ne l'étouffais-tu, cette flamme brilante



Que ton sein palpitant ne pouvait contenir !
Tuvivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir
De ce public blasé lafoule indifférente,

Qui prodigue aujourd'hui safaveur inconstante

A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir.

XXI

Connaissais-tu s peu l'ingratitude humaine ?

Quel réve as-tu donc fait de te tuer pour eux ?
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine,
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scéne,
Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux,

Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux ?

XXI1I

Que ne détournais-tu la téte pour sourire,
Comme on en useici quand on feint d'ére ému ?
Hélas! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu.
Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire,
Que ne t'occupais-tu de bien porter talyre ?

LaPastafat ans : que nel'imitaistu ?

XX

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente,
Que ces crisinsensés qui te sortaient du coeur
De tajoue amaigrie augmentaient la paleur ?

Ne savais-tu donc pas que, sur tatempe ardente,



Tamain dejour en jour se posait plus tremblante,

Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur ?

XXIV

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse

De tes yeux fatigués sécoulait en ruisseaux,

Et de ton noble coeur sexhalait en sanglots ?
Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse,
Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse

Bercait ta vie errante a ses derniers rameaux ?

XXV

Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théétre,

Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher.
Lorsgu'on te rapportait plus froide que |'albétre,
Lorsque le médecin, de ta veine bleuétre,
Regardait goutte a goutte un sang noir sépancher,

Tu savais quelle main venait de te toucher.

XXVI

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie,

Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir.
Chague soir dans tes chants tu te sentais palir.

Tu connaissais le monde, et lafoule, et I'envie,

Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie,

Tu regardais aussi la Malibran mourir.



XXVII

Meurs donc ! tamort est douce, et tatache est remplie.
Ce que I'nommeici-bas appelle le génie,

C'est le besoin d'aimer ; hors de latout est vain.

Et, puisque tot ou tard I'amour humain soublie,

Il est d'une grande ame et d'un heureux destin

D'expirer comme toi pour un amour divin !

Alfred de Musset (1810-1857)



